婚后的生活，起初是平稳甚至堪称“完美”的。陆泽宇工作忙，但作息规律，收入稳定上交。林薇继续经营她的旅游事业，因为口碑好，接的定制单越来越多，收入甚至慢慢超过了陆泽宇。他们在经济上宽松，经常周末短途旅行，偶尔出去吃顿大餐，看电影，像所有恩爱的新婚夫妻。
陆泽宇依旧体贴，会在她加班晚归时留一盏灯，热好饭菜。也会在她带团遇到难缠客户心情低落时，耐心开导。性生活也算和谐，陆泽宇注重“品质”和“情调”，虽然有时候林薇觉得他过于关注姿势和氛围，像在完成一项精心设计的任务，但总体无伤大雅。
唯一的暗流，来自公婆对“孙子”的渴望。每次家庭聚会，话题总会拐到“早点要孩子”、“趁我们年轻还能帮你们带”、“最好是个男孩，凑个好字”。陆泽宇通常只是笑笑，不置可否，偶尔会说：“顺其自然，健康就好。” 林薇也以为丈夫是开明的，心里压力不大。
婚后第二年，林薇怀孕了。消息公布，两家欢喜。公婆更是喜上眉梢，陆母开始张罗着买婴儿用品，嘴里念叨的却是“我孙子的衣服”、“我孙子的小床”。林薇隐隐有些不安，私下对陆泽宇说：“万一是女儿呢？我看妈买的都是蓝色系的。”
陆泽宇拍拍她的手：“女儿也一样，别多想。妈就是老思想，到时候生了，她一样疼。” 他的话暂时安抚了林薇。
孕期反应很大，林薇吐得昏天暗地，不得不减少了工作量。陆泽宇起初还心疼，端茶倒水，后来便渐渐习惯，甚至在她因为疲惫不想做饭时，会微微皱眉：“那我点外卖吧。” 林薇体谅他工作累，尽量不麻烦他，很多时候自己忍着不适收拾家务。
十月怀胎，一朝分娩。产房里，林薇经历了十几个小时的阵痛，终于听到婴儿响亮的啼哭。护士抱过来给她看：“恭喜，是个漂亮的小公主。”
林薇虚弱地笑着，眼泪却流了下来，是喜悦，也是释然。女儿，她的贴心小棉袄。
然而，产房外的气氛却截然不同。陆泽宇听到是女儿时，脸上期待的笑容僵了一下，虽然很快调整过来，但那一闪而过的失望，没有逃过林薇母亲的眼睛。而公婆，干脆连面都没露，只打了个电话给陆泽宇，听说生的是女孩，说了句“知道了，好好休息”，便再无声息。
林薇被推回病房，只有自己母亲和请的月嫂忙前忙后。陆泽宇坐在床边，显得有些疲惫和心不在焉。林薇心里发凉，却还是抱着希望问：“爸妈……没来吗？”
“哦，爸有点不舒服，妈在家照顾他。明天再来。”陆泽宇随口道，眼睛看着手机。 不舒服？昨天还好好的。林薇不再问，默默转过头，看着婴儿床上熟睡的女儿，心里像是堵了一块冰。
月子是在自己娘家坐的。公婆只来过一次，放下一个薄薄的红包，看了看孩子，说了几句“长得挺白”之类的客套话，坐了不到半小时就走了。陆泽宇以工作忙、晚上休息不好为由，搬到了客房住，下班回来看看孩子，逗弄几分钟，便回房关上门。
曾经体贴的丈夫，变得疏离而陌生。林薇初为人母的喜悦，被巨大的失落和孤独冲淡。她夜里独自喂奶、换尿布，看着窗外漆黑的夜，无声流泪。产后身体的疼痛、走样的身材、睡眠的严重不足，让她迅速憔悴下去。
产后三个月，林薇的身体基本恢复，但肚皮上的妊娠纹、尚未完全缩回去的小腹、因哺乳而胀大下垂的胸部，都让她自己看了都心生厌恶。她开始尝试穿回以前的衣服，却发现很多都扣不上，或者穿上后曲线尽失，显得臃肿。她买了昂贵的修复霜，每天坚持涂抹，效果甚微。
一个晚上，女儿早早睡了。林薇洗完澡，对着浴室镜子看着自己依然松垮的腹部和深深的妊娠纹，沮丧地叹了口气。陆泽宇破天荒地走了进来，从后面抱住她，手自然地抚上她的腰腹。
林薇身体一僵，随即有些惊喜，又有些羞怯：“别看了，丑死了。” 陆泽宇没说话，却伸手，“啪”地一声，打开了浴霸最亮的灯。刺眼的白光瞬间将林薇的身体照得无所遁形，每一道纹路，每一寸松垮的皮肤，都清清楚楚。
“你干什么？”林薇下意识地想躲，却被他按住。 陆泽宇的目光，像冰冷的扫描仪，仔细地、一寸寸地掠过她的身体，从颈项到胸口，到腰腹，再到腿。那目光里，没有欲望，只有一种审视、评估，甚至……嫌弃。
“是有点……不一样了。”他淡淡地说，手指在她腹部的一道纹路上划过，“这些纹，能消吗？” 林薇浑身的血液都凉了。她猛地推开他，抓过浴巾裹住自己，声音发抖：“陆泽宇！你什么意思？” 陆泽宇被她推得后退一步，脸上没什么表情，只是皱了皱眉：“没什么意思，就是看看。你反应这么大干嘛？” 他说完，转身走出了浴室，甚至没再看她一眼。
那天晚上，陆泽宇试图恢复亲密。可当他靠近，林薇脑海中全是他刚才在强光下审视自己的冰冷目光，身体不由自主地僵硬、抗拒。陆泽宇尝试了几下，发现她毫无反应，甚至隐隐发抖，顿时兴致全无，甚至有些恼火。
“你怎么回事？”他放开她，语气不耐。 “我……我还没准备好。”林薇蜷缩着，声音细小。 “都三个多月了，还要准备什么？”陆泽宇坐起身，靠在床头，点了一支烟，“林薇，我们是夫妻。你这样，我很累。”
他没有再尝试，抽完烟，起身去了客房，并且从此，再也没有回到主卧。
冷暴力正式开始。陆泽宇在家的话越来越少，回来就钻进书房或客房。偶尔交流，也只限于孩子和必要的家务。他不再关心她的工作，不再过问她的心情。林薇试图沟通，换来的只是他敷衍的“嗯”、“知道了”、“随便你”，或者干脆沉默。
林薇陷入更深的痛苦和自我怀疑。她拼命减肥，做产后修复，甚至考虑过去做医美。她努力打理自己，买新衣服，化妆，希望重新吸引丈夫的目光。但陆泽宇视若无睹。
女儿半岁生日那天，林薇精心准备了一桌菜，想缓和气氛。饭桌上，陆泽宇只顾自己吃，对林薇特意做的他爱吃的菜也没多看一眼。饭后，林薇在厨房洗碗，陆泽宇在客厅看电视。她听到电视里传来维密秀的音乐和主持人夸张的赞叹声。
她擦干手走出来，看见陆泽宇正靠在沙发上，目光专注地看着屏幕上那些身材完美、步伐自信的模特。他的眼神，是林薇久违的、带着欣赏和某种热切的光芒，但那光芒，一丝一毫都没有分给旁边的她。
鬼使神差地，林薇站在了他面前，挡住了电视。 陆泽宇眉头一皱，抬眼看她，眼神瞬间恢复了平时的冷淡：“让开。” “陆泽宇，”林薇听见自己的声音干涩，“你是不是觉得，我现在很难看？配不上你了？”
陆泽宇愣了一下，随即嗤笑一声，目光扫过她因为哺乳依然丰满的胸口和尚未完全恢复的腰身：“林薇，你想多了。我只是在看电视。”
“是吗？”林薇的指甲掐进掌心，“那为什么自从我生了孩子，你就再也不碰我了？为什么总用那种嫌弃的眼神看我？我是因为生了**我们**的女儿才变成这样的！难道在你眼里，我的价值就只是一副好看的身材吗？”
“我们”两个字，她咬得很重。
陆泽宇的脸色沉了下来，关掉电视，站起身，居高临下地看着她，语气冰冷：“林薇，你非要这么歇斯底里吗？是，你生了孩子，辛苦了。但这不是你放弃自我管理的理由。你看看你现在，整天围着孩子转，邋里邋遢，除了抱怨还会什么？我想要的是一个妻子，一个伴侣，不是一个只会奶孩子、身材走样的黄脸婆！”
“黄脸婆”三个字，像淬了毒的箭，狠狠扎进林薇的心脏。她浑身发抖，几乎站立不住。原来，在他眼里，她产后所有的辛苦、变化，只是“邋遢”和“放弃自我管理”。他爱的，从来只是那个光鲜亮丽、身材完美的“林薇”，而不是眼前这个为他生儿育女、真实而有血有肉的女人。
巨大的屈辱和愤怒让她眼前发黑，但这一次，她没有哭，反而奇异地冷静下来。最后一丝幻想，被他的话彻底击碎。
“好，我明白了。”林薇听见自己的声音异常平静，“陆泽宇，既然我让你这么失望，这么‘邋遢’，这么配不上你，我们离婚吧。”
陆泽宇似乎没料到她会如此干脆地提离婚，怔了一下，随即露出一丝如释重负的表情，甚至带上了一点虚伪的“怜悯”：“林薇，你别冲动。离婚对你没好处。你一个单身妈妈，带着孩子，以后怎么办？这样吧，看在女儿的份上，我给你一笔补偿，房子归我，存款你可以多分一些。你还年轻，拿着钱，好好拾掇一下自己，以后还能……”
“不用了。”林薇打断他，眼神冰冷，“该怎么分，按法律来。你的补偿，我不需要。女儿我要，其他的，你看着办。”
她不再看他，转身走回卧室，开始收拾自己和女儿的东西。这一次，她动作更快，更决绝。心死了，动作就不会再有任何留恋。
陆泽宇站在客厅，看着她进进出出，张了张嘴，最终什么也没说。也许，他早就等着这一天，等着一个“合理”的理由，甩掉这个已经不符合他“审美”和“价值标准”的妻子。
当晚，林薇抱着女儿，住回了娘家。父母看着她红肿却无泪的眼睛，看着她怀里懵懂无知的外孙女，什么都明白了。母亲抱着她，老泪纵横：“离得好，离得好……这种男人，不值得。”
第二次婚姻，像一个外表精美、内里早已爬满蛀虫的华丽衣橱，终于在她生育后，不堪重负，轰然倒塌。她再次被物化，被评判，因为生育带来的自然变化而被嫌弃、被抛弃。
但这一次，她没有像第一次那样茫然无措。抱着女儿温热的小身体，林薇在心里发誓：从今以后，她不会再为任何男人的眼光而活。她的价值，由她自己定义。她要给女儿，也给自己，挣一个真正安稳、有尊严的未来。眼泪已经流干，剩下的，只有破釜沉舟的勇气和一颗必须坚硬起来的心。