老家小城的气息，混杂着熟悉的樟树香和饭菜油烟味，将林薇包裹。父母看到她憔悴的模样和那个孤零零的行李箱，什么都没问，只是红了眼眶，默默给她铺好床，炖了汤。家，永远是受伤后最安心的港湾。
最初的几个月，林薇像一只受惊的鸟，蜷缩在自己的房间里。失败的婚姻、周子轩最后推搡她的那一把、在成都街头孤立无援的冰冷感，交替在噩梦中出现。她拒绝出门，拒绝见任何旧日同学朋友，仿佛那样就能把那段不堪的经历彻底掩埋。
父母小心地呵护着她，从不提“结婚”“男人”这些字眼。只是母亲偶尔在饭桌上，会轻声叹息：“女人啊，终究还是要有个靠谱的依靠。薇薇，以后……眼睛要擦亮。”
林薇埋头吃饭，不接话。依靠？她还能相信所谓的“依靠”吗？
时间是最好的药，虽然苦涩。在父母的关爱和家乡缓慢的节奏中，林薇的伤口慢慢结痂。她开始走出家门，在城里走走。小城变化不大，街道依旧狭窄，熟人很多。偶尔遇到旧识，对方惊讶地问：“林薇？回来啦？在成都过得好吗？”她只能含糊地笑笑：“回来了，还好。”
“离婚”这两个字，在小城里，尤其是对年轻女性而言，依然带着不光彩的标签。林薇能感觉到那些目光背后的探究和怜悯，这让她如芒在背。她开始迫切地想要重新站起来，用实力堵住那些悠悠之口。
她重操旧业，凭借在北京和成都积累的经验，很快在当地一家旅行社找到了工作。从最基础的计调做起，她肯吃苦，脑子活，对线路规划有独到见解，慢慢地，也开始接手一些重要的团，甚至独立带一些高端定制游。收入逐渐稳定，人也慢慢恢复了生气。她剪短了长发，显得更利落，也开始注重打扮，不是为取悦谁，而是让自己看着精神，心情也能好起来。
离婚半年后的春节，高中同学组织聚会。林薇本不想去，但几个要好的女同学轮番打电话来劝：“来吧薇薇，好久没见你了，就当散散心。”“就是，别总闷着。”
拗不过热情，林薇还是去了。她选了一件剪裁得体的米白色毛衣，搭配黑色长裤和短靴，化了淡妆。镜子里的自己，褪去了少女的青涩，多了几分经历风雨后的沉静，虽然眼底还有一丝不易察觉的疲惫，但整体是清爽好看的。
聚会地点定在县城新开的一家酒店餐厅。多年不见，同学们变化都很大，发福的，秃顶的，神色疲惫的，也有少数几个看起来意气风发的。林薇的到来，引起了一阵小小的骚动。当年她成绩好，长得也清秀，是不少男生心中的白月光。后来考上北京的大学，更是让人羡慕。如今她突然回归，虽然隐约听说婚姻不顺，但此刻看起来，状态并不算差，甚至有种别样的韵味。
“林薇？真是你啊！越来越漂亮了！” “听说你在北京、成都都待过？见多识广啊！” “现在做什么呢？”
同学们热情地围过来，林薇微笑着应对，态度大方，既不刻意回避过去，也不过多提及。她的从容，反而让一些准备看“落魄”戏码的人有些意外。
聚会进行到一半，一个身材高大、穿着质感不错的深蓝色夹克的男人端着酒杯走了过来。他相貌端正，甚至称得上英俊，头发梳理得一丝不苟，举止间带着一种体制内人才有的稳重和些许优越感。
“林薇，还记得我吗？陆泽宇。”他笑着，露出一口白牙。 林薇在记忆里搜索了一下，想起高中时隔壁班似乎有这么个人，当年并不起眼，听说后来考上了公务员，如今在县政府某个部门，算是同学里混得不错的“逆袭”典型。
“记得，陆泽宇，你好。”林薇礼貌地举了举杯。 陆泽宇很自然地在她旁边的空位坐下，开始和她聊天。他不谈高中糗事，而是问她在北京、成都的工作见闻，对旅游行业的看法，言语得体，见解也颇有深度，和周围那些大多在谈论孩子、房子、工作的同学截然不同。他也会恰到好处地透露一些自己的情况：工作稳定，有房有车，父母都是退休干部，家境殷实。
“听说你现在在做旅游？很有前景的行业。我平时也喜欢旅行，可惜工作忙，机会不多。以后有机会，还得向你请教怎么玩得尽兴又省心。”陆泽宇看着她的眼睛，语气真诚。
林薇能感觉到他目光中的欣赏，不是同学间普通的寒暄，而是男人对女人的兴趣。久违的被关注的感觉，让她心里泛起一丝微澜。陆泽宇条件确实不错，长相、工作、家庭，在小城里都是上乘。而且，他看起来成熟稳重，和周子轩那种浮夸的浪漫截然不同。
聚会结束后，陆泽宇主动提出送林薇回家。车上，他话不多，车开得平稳。快到林薇家楼下时，他忽然说：“林薇，我知道你之前经历了一些不愉快的事。但那不是你的错。你很好，真的。”
简单一句话，却像暖流，猝不及防地冲垮了林薇心里的一部分防线。这段时间，她听多了含蓄的同情或直白的打探，陆泽宇这种不追问过去、直接肯定她价值的表达，让她鼻子有些发酸。
“谢谢。”她低声说。 “以后常联系。”陆泽宇递过自己的名片，“有需要帮忙的地方，随时找我。”
自此，陆泽宇展开了追求。他的方式不像周子轩那样戏剧化，而是细水长流、稳扎稳打。每天微信问候，关心她的工作和生活；周末约她吃饭，选的餐厅环境优雅，菜品精致；知道她带团辛苦，会托人给她带一些缓解疲劳的保健品；偶尔送些小礼物，不贵重，但都很贴心，比如一套适合旅行携带的护肤小样，一本关于旅行摄影的书。
他也坦诚地告诉林薇，他父母起初对他找一个“二婚”的女朋友有些顾虑，但他态度坚决。“我父母是老观念，但我会说服他们。我看重的是你这个人，你的能力、你的见识、你的性格。我觉得我们很合适。”
他的坚定，给了林薇莫大的信心和安全感。也许，这次真的不一样。陆泽宇成熟、务实、有担当，他能看到她的价值，不仅仅是一个需要被照顾的女人。而且，他是头婚，愿意顶着压力选择她，这本身就让她感动。
林薇的事业也在这段时间有了起色。她策划的几个特色旅游线路很受欢迎，尤其是针对本地高端客户的定制游，她做得细致周到，口碑很好，收入也水涨船高。她用自己的钱给父母换了新家电，也给自己买了一辆代步车。经济上的独立，让她在陆泽宇面前，也更加有底气。
陆泽宇的父母在儿子的坚持和亲眼见到林薇本人（漂亮、懂事、有能力）后，态度终于软化。陆母私下对儿子说：“虽然结过婚，但没孩子，人长得标致，工作也体面，带出去不丢人。最重要的是，看面相是个能生养的，以后生了孩子，基因也好。”
林薇并不知道陆家父母这番“改良基因”的算计。她觉得，老人能接纳自己，已经是很大的进步了。双方家长见面，谈婚论嫁。陆家主动提出给八万八彩礼，婚礼也愿意办得风光。比起周家的“万里挑一”，这份诚意让林薇父母放心不少。
一年后，林薇和陆泽宇结婚了。婚礼在小城最好的酒店举办，林薇穿着洁白的婚纱，陆泽宇一身笔挺西装，两人站在一起，郎才女貌，羡煞旁人。当初那些或同情或看戏的目光，此刻都变成了羡慕和祝福。林薇挽着陆泽宇的手臂，看着他温柔的笑脸，心里充满了对未来的憧憬。
这一次，她不是盲目远嫁，而是选择了知根知底、条件匹配的“优质男”。她以为自己终于跳出了浪漫的陷阱，踏入了务实可靠的港湾。她甚至觉得，上一次婚姻的失败，是因为自己太年轻，太看重虚无缥缈的感觉。现在，她成熟了，知道自己要什么。
婚礼上，陆泽宇拥着她，在众人起哄中亲吻她的额头，轻声说：“老婆，我会让你幸福的。”
林薇依偎在他怀里，笑着点头。她相信，这一次，幸福触手可及。
她不知道，看似务实的“价值匹配”背后，隐藏着另一种更为冰冷和物化的陷阱。陆泽宇眼中的“价值”，与她所理解的，或许并不完全相同。他那句“基因也好”的伏笔，和她产后可能发生的变化，像两颗沉默的定时炸弹，埋在了这段风光婚姻的地基之下。