北京盛夏的午后，阳光毒辣。林薇举着小旗，声音已经有些沙哑，正努力让一群来自天南地北的游客听清她关于颐和园长廊彩绘的讲解。汗水顺着她的额角滑下，浸湿了白色衬衫的领口。这是她导游工作的第三年，从家乡小城考到北京读旅游管理，毕业后留在这里，梦想着看遍世界，再把世界讲给别人听。辛苦，但也充实。
“各位团友，这边请，我们接下来去看石舫……”她转过身，准备引领队伍，却不期然对上一双专注含笑的眼睛。那是个年轻男人，站在人群稍外围，穿着质地不错的浅蓝色POLO衫，卡其裤，戴着一副金丝边眼镜，看起来清爽干净，与周围大多疲于奔走的游客气质迥异。他正看着她，不是看风景，就是看她。
林薇微微一怔，职业性地回以微笑，随即移开目光。带团时遇到各种目光并不稀奇，她没放在心上。
然而，第二天在故宫，她又看到了他。他换了一件白色衬衫，依然站在不近不远的地方，听她讲解太和殿的等级规制，眼神依旧专注。团里一个大妈打趣：“小林导，你看那边那个帅哥，是不是专门跟着咱们团来的呀？”
林薇脸一热，佯装没听见，心里却掠过一丝异样。巧合？
巧合在第三天登长城时达到了顶峰。他不仅还在，甚至在她休息间隙，递过来一瓶冰镇的矿泉水。“林导，讲了一天，辛苦了。”他笑容温和，声音清朗，带着点南方口音，不难听。
“谢谢，不用了，我自己有。”林薇礼貌拒绝，心中疑惑更甚。 “我叫周子轩，刚从英国留学回来。”他收回手，并不觉得尴尬，自然地说，“你的讲解很有意思，不是照本宣科，有很多自己的见解。我跟着听了三天，学到了不少。”
三天？林薇惊讶。一个自由行的留学生，跟着一个平价旅行团跑了三天景点？这理由听起来有点牵强。 “哦，是吗，谢谢。”她不知该如何接话，只想赶紧回到团队中去。 周子轩却像看穿她的局促，笑着说：“你别误会，我就是觉得……跟你挺有缘分的。能加个微信吗？以后想来北京玩，还想找你做向导。”
缘分？林薇心里那根弦被轻轻拨动了一下。在异乡独自打拼，虽然独立，但夜深人静时，难免孤独。一个看起来条件不错、谈吐得体、还声称与她有“缘分”的男人，很难不让人心生涟漪。她犹豫了一下，还是拿出手机，扫了他的二维码。
自此，周子轩正式进入她的生活。微信上，他早安晚安从不间断，分享他在英国的照片和趣事，聊他读的经济学，聊他喜欢的电影和音乐，言语间透着见多识广和恰到好处的风趣。他从不越界，只是温柔地陪伴和倾听。得知林薇是湖南人，爱吃辣，他甚至专门去学了几个湘菜，拍照发给她看，尽管成品看起来惨不忍睹。
一个月后，周子轩约林薇吃饭，地点选在一家颇有情调的西餐厅。他正式表白，眼神真诚得令人心悸：“林薇，从在颐和园看到你的第一眼，我就觉得你很特别。这一个月，我更加确定，你就是我想找的人。我知道我可能有点唐突，但我控制不住。我甚至……为了能有更多时间了解你，刚刚入职了你所在旅行社的兄弟公司，做海外项目策划。”
林薇彻底震惊了。为她，换工作？这只有在电视剧里才见过的情节，活生生发生在自己身上。巨大的浪漫冲击让她头晕目眩。周子轩的形象，在她心里瞬间镀上了一层耀眼的光环——深情、果断、愿意为她付出。
他们开始正式交往。周子轩确实浪漫。他会记得所有纪念日，准备不重样的小惊喜；他会陪她带晚班机，深夜在机场接她，递上一杯热牛奶；他会在她感冒时，笨手笨脚地给她煮姜茶。他满足了她对爱情所有浪漫的想象。当周子轩提出，希望她跟他回成都发展时，林薇虽然对北京不舍，但看着男友深情的眼睛，想到他为自己做的“牺牲”，那颗心早已偏向了他。
春节，林薇带周子轩回湖南老家。父母是普通工人，见了周子轩，初时觉得小伙子长得精神，又是海归，挺满意。但一听说女儿要远嫁成都，立刻拉下了脸。
“薇薇，不是爸妈不通情理。成都太远了，你一个人嫁过去，受了委屈怎么办？”林母忧心忡忡。 “叔叔阿姨，我会对薇薇好的，我向你们保证。”周子轩握着林薇的手，言辞恳切。 林父抽着烟，沉默半晌，开口：“要娶我女儿，也行。按我们这边的规矩，彩礼三十万。不是我们卖女儿，是给薇薇一个保障，万一……这钱我们一分不动，都给她带走。”
三十万，对于林薇家这样的普通家庭来说，是一笔巨款，也是父母能想到的、为远嫁女儿争取的最大保障。
周子轩脸上的笑容僵了一下，随即露出为难的神色：“叔叔，不是我不想给。只是……我留学花了不少钱，家里条件也一般，爸妈辛苦供我读书，实在拿不出这么多。您看，能不能少点？或者，我们这边有个说法，叫‘万里挑一’，就是一万零一块，图个吉利，行吗？”
一万零一，对比三十万。林薇看到父母瞬间沉下去的脸色，自己也觉得有些难堪。她拉拉周子轩的袖子，小声说：“子轩……”
周子轩却转向她，眼神带着委屈和无奈：“薇薇，你知道的，我爸妈就是普通退休教师，真的没钱。我对你的心，难道比不上那些钱吗？如果我们因为彩礼分开，我会恨自己一辈子。”
父母的态度强硬起来，认为周家没有诚意。周子轩则开始对林薇发动情感攻势。他带着她回到北京，在租住的小公寓里，抱着她，声音哽咽：“薇薇，我没办法了。我爸气得说如果我要娶你，就不认我这个儿子。可是我爱你，没有你，我的人生还有什么意义？我们结婚吧，就我们两个，不要管他们了。等我以后挣了钱，再好好孝敬你爸妈，好不好？”
他描绘了一个只有他们两人的、纯粹为爱结合的未来。偷户口本，登记结婚，生米煮成熟饭，父母终究会接受。林薇被他的“深情”和“为爱对抗全世界”的悲壮感动得热泪盈眶。是啊，爱情怎么能用金钱衡量呢？她爱的是周子轩这个人，不是他的钱。
在周子轩的怂恿和“鼓励”下，林薇真的偷出了户口本。坐上飞往成都的飞机时，她看着窗外翻滚的云海，心里充满了为爱奔赴的激动和一丝对未来的忐忑。周子轩紧紧握着她的手：“宝贝，以后我一定让你过上好日子。”
到了成都，周子轩带她回了家。周家父母对儿子先斩后奏明显不悦，但看到林薇长得清秀乖巧，又是正经本科毕业，倒也没太过为难，只是态度始终有些疏离。周家早已全款为儿子买好了一套两居室作为婚房，房产证上只有周子轩一个人的名字。周母轻描淡写地说：“房子早就买好了，写子轩的名字，反正你们结婚了，就是共同财产，一样的。”
沉浸在爱情和崭新环境中的林薇，并未深想。她觉得婆婆说得也有道理，都是一家人了，分那么清干嘛。周家按照“万里挑一”的规矩，给了她一万零一块彩礼。她父母在电话里气得不行，最终还是拗不过女儿，只能含泪接受。
没有盛大的婚礼，只是两家人简单吃了顿饭。林薇穿着一条并不十分合身的红色连衣裙，看着身边西装笔挺、笑容满面的周子轩，心里被满满的幸福充斥。她以为，自己终于抓住了梦想中的爱情和安稳。
然而，躺在崭新婚床上的第一夜，周子轩搂着她，在耳边轻声说：“老婆，我那份工作做得不太开心，那些同事太市侩了。我想先休息一段时间，好好规划一下我们的未来，你觉得呢？”
林薇心里咯噔一下，但还是柔声说：“累了就休息一下，没关系，我还能工作。”她想，他刚为自己换了工作，又筹备结婚，压力大是正常的。她爱他，愿意暂时支撑这个家。
她不知道，这看似体贴的话语，是她踏入的第一个、也是最为虚幻的陷阱的序幕。浪漫的滤镜之下，是周子轩对责任的逃避和依赖的本质。而远方父母那未被满足的三十万彩礼要求，像一道隐形的裂缝，早已埋在她这场远嫁幻梦的地基之下。只是此刻，被爱情冲昏头脑的她，浑然不觉。