秋意渐深，京城入了冬。

沈鱼的日子依旧表面平静。红颜阁的生意稳步扩张，她又将目光投向了那间半死不活的书肆。她让方掌柜寻了几个落魄但确有才学的书生，以“清晏居士”的匿名，出资让他们编纂一些实用的农书、匠书，甚至启蒙识字图谱，刻印出售，价格低廉。虽利润微薄，甚至略亏，但渐渐在底层读书人和寻常百姓中有了点口碑，也悄然传播着“清晏”这个名号。

陆戎那边进展顺利，凭借出色的身手和沈鱼提供的银钱，他已暗中找到了名单上七八个关键人物，或赎身，或取得了一些旧物、口供，悄然送回。沈鱼将这些证据分门别类收好，如同积蓄力量的种子。

顾夜阑对她依旧视若无睹，偶尔在府中遇见，目光冷淡地掠过，仿佛她只是个无关紧要的摆设。沈鱼乐得自在，每次规矩行礼后便自行离去，从不试图攀谈或引起注意。这种彻底的无视，反而让顾夜阑偶尔会觉得一丝说不清道不明的烦闷，尤其是当他得知她那几间嫁妆铺子经营得风生水起，甚至母妃都开始用上“红颜阁”定制的胭脂时。

苏遥则渐渐在王府站稳脚跟，她知书达理，温柔解语，又“身世可怜”，很得老王妃怜惜。她似乎也察觉到了沈鱼的变化，几次“偶遇”试图试探，都被沈鱼不咸不淡地挡了回去。沈鱼能感觉到苏遥隐藏很好的审视和疑惑，但她不在意。只要对方不主动招惹，她暂时懒得理会这摊感情纠葛。

这日，宫里突然来了旨意，太后召晋王妃入宫说话。

沈鱼心中警铃微动。太后并非顾夜阑生母，与沈家也无甚渊源，突然召见，恐怕来者不善。她谨慎地换上符合规制的王妃礼服，带着碧荷入宫。

慈宁宫内，气氛果然不算融洽。太后问了几句无关痛痒的家常，话锋一转，便提起了子嗣：“晋王年纪也不小了，王妃入门也有数月，这肚子还没动静，可要上心些。皇室开枝散叶是大事。若是身子不适，太医院有的是好太医。”

话语看似关心，实则敲打，暗示她不得宠，无能。

沈鱼垂眸，恭敬应答：“谢太后娘娘关怀，妾身谨记。”不辩解，不诉苦，态度无可指摘。

太后见她如此，倒也不好再说什么，又闲聊几句，便让她退下了。

从慈宁宫出来，沈鱼稍稍松了口气。刚走到宫道拐角，却见一个身着月白色常服、身姿颀长的男子负手立在廊下，似乎正在赏看院中几株晚开的菊花。听到脚步声，男子转过身来。

面如冠玉，眸若朗星，气质温润中带着久居上位的雍容。正是当今皇帝，陆溪午。

沈鱼心头一跳，连忙上前行大礼：“臣妇参见陛下，陛下万岁。”

“平身。”陆溪午声音温和，虚扶一下，“可是刚从太后处出来？”

“回陛下，正是。”

陆溪午目光在她身上停留片刻，那双深邃的眼眸仿佛能洞察人心，却又带着恰到好处的温和：“太后年纪大了，喜欢絮叨，晋王妃不必过于挂怀。”

沈鱼心头微凛，皇帝这是在……宽慰她？还是另有深意？她保持恭谨：“太后娘娘慈爱，是臣妇的福分。”

陆溪午笑了笑，忽然道：“朕听闻，京城最近有间‘红颜阁’，所出胭脂水粉颇受追捧，连宫里几位太妃都赞不绝口。又听说，西市有家书肆，刻印的农书价廉实用，署名为‘清晏居士’。”他语气随意，像在闲聊，“倒是巧了，晋王妃的嫁妆铺子里，似乎也有胭脂铺和书肆？朕还听说，王妃的闺名里，有个‘清’字？”

沈鱼背脊瞬间绷紧，冷汗几乎要下来。皇帝竟然注意到了这些细节！他是在试探，还是已经查到了什么？

她强行镇定，垂下眼帘：“陛下明察。铺子不过是臣妇打发时间的玩意，当不得陛下如此关注。至于‘清晏居士’，臣妇倒未曾听闻，许是巧合吧。”

“是吗？”陆溪午语气依旧温和，却让沈鱼感到了无形的压力。他没有追问，转而道：“今日天色尚早，太后这边既已无事，王妃可有兴趣，随朕去摘星楼看看？那里视野开阔，可览半个京城，这个时节的景致，还算别致。”

皇帝邀请，岂能拒绝？沈鱼只得应下：“臣妇荣幸。”

摘星楼是宫中最高建筑，平日并不开放。内侍在前面引路，沈鱼落后陆溪午半步，心中飞快盘算。皇帝此举，意欲何为？仅仅是因为好奇？还是对顾夜阑，或者对沈家，有什么打算？

登上楼顶，寒风扑面而来，确实视野极佳。鳞次栉比的屋宇，纵横交错的街道，远处隐约的西山轮廓，尽收眼底。内侍早已备好了暖炉和坐垫，甚至还有一壶酒和几样精致点心。

陆溪午挥手让内侍退到楼梯口等候，亲自执壶，倒了两杯酒。酒液澄澈，带着奇异的冷香。

“这是番邦进贡的‘月露浓’，性烈，但入口回甘。尝尝？”他将一杯推到沈鱼面前。

沈鱼犹豫一瞬，接过：“谢陛下。”

陆溪午自己拿起另一杯，凭栏远眺，忽然问：“站在这高处，看这京城众生，晋王妃有何感想？”

沈鱼斟酌着词句：“江山壮丽，百姓熙攘，皆是陛下治下盛世图景。”

“官面文章。”陆溪午轻笑摇头，回头看她，目光清亮，“朕问的是你，沈鱼，你自己有何感想？抛开晋王妃的身份，抛开沈家女儿的身份。”

沈鱼心中一震。皇帝叫了她的名字，而且是“沈鱼”，不是“沈华嫣”，也不是“晋王妃”。他知道？他究竟知道多少？

她握紧了微凉的酒杯，迎着皇帝探究的目光，沉默片刻，终于缓缓道：“站得高，看得远，但……也冷。”

陆溪午眼中闪过一丝异彩：“还有呢？”

“还有……”沈鱼望着楼下蝼蚁般的行人车马，“觉得人如蜉蝣，奔波劳碌，所求不过一方安身立命之地。有人生来就在这高楼，有人终其一生仰望。但无论高低，都有自己的路要走，有自己要担的冷暖。”

陆溪午静静听着，等她说完，才道：“那王妃你呢？你想走什么样的路？求什么样的安身立命？”

沈鱼心头警兆更甚。这个问题，太私人，也太危险。她不能说实话，但也不想再说虚伪的套话。

她低下头，看着杯中摇曳的酒液，轻声道：“臣妇……只求问心无愧，平安顺遂。”这回答，取巧，却也流露出一点真实的渴望。

陆溪午盯着她看了许久，忽然举杯：“好一个问心无愧，平安顺遂。朕愿你如愿。”说罢，将杯中烈酒一饮而尽。

沈鱼也只好跟着饮下。酒入喉，果然辛辣无比，一股热流直冲四肢百骸，但随后涌起的甘醇又让人微醺。

两人又聊了些无关朝政的闲话，陆溪午学识渊博，谈吐风趣，不知不觉，沈鱼又喝了几杯。这“月露浓”后劲极大，她渐渐觉得头脑有些发晕，视线也开始模糊。

“陛下……”她晃了晃头，试图保持清醒，“臣妇……似乎有些不胜酒力……”

陆溪午看着她逐渐迷蒙的眼睛和绯红的脸颊，眼神深暗了几分，语气却依旧温和：“是朕疏忽了。这酒后劲足。无妨，在此稍歇片刻，朕让人备醒酒汤。”

沈鱼觉得口干舌燥，心口发热，一些压抑许久的东西似乎要冲破出来。她下意识扯了扯衣领，咕哝了一句：“空调……暖气……”

陆溪午眉头微挑：“空……调？暖……气？是何物？”

沈鱼却似乎没听见，她扶着栏杆，望着远方，忽然轻声哼起调子来。那调子古怪，节奏轻快，是陆溪午从未听过的旋律，歌词也含糊不清，只隐约捕捉到“自由”“飞翔”几个词。

陆溪午没有打扰她，只是静静地站在一旁，目光落在她侧脸上，带着深思，探究，还有一丝不易察觉的……欣赏。

过了好一会儿，沈鱼似乎稍微清醒了一点，意识到自己失态，连忙请罪：“臣妇失仪，请陛下恕罪！”

陆溪午摆摆手，示意无妨：“酒后真言，亦是趣事。看来王妃心中，藏着一个很广阔的世界。”他顿了顿，意有所指道，“这皇宫，这王府，或许……太小了。”

沈鱼心头剧震，酒都醒了大半，不敢接话。

陆溪午也没指望她回答，转身对内侍吩咐：“送晋王妃出宫，务必安然送回王府。”

回到归辞院，沈鱼酒意未散，头痛欲裂。碧荷连忙伺候她洗漱更衣。她只觉得浑身燥热，心烦意乱，挥退了碧荷，想独自静静。

陆戎守在门外，听到屋内似有东西碰倒的声音，犹豫一瞬，还是低声问道：“夫人，您没事吧？”

沈鱼晕晕乎乎地拉开门，看到陆戎挺拔的身影，酒精让她的神经异常活跃，某些被理智压制的念头冒了出来。她盯着陆戎看了几秒，忽然伸出手，捏住他的下巴，凑近了仔细瞧。

陆戎浑身僵硬，耳根瞬间通红，却不敢动弹。

“陆戎……”沈鱼口齿不清地嘟囔，“你脸上……怎么有个小疤？”她指的是陆戎左颊靠近下颌处一道极淡的旧疤。

陆戎喉结滚动，声音干涩：“小时候……不小心划的。”

“不好看……”沈鱼皱眉，忽然踮起脚，对着那道疤的位置，啊呜一口咬了下去。不重，更像是一种带着醉意的、孩子气的标记。

陆戎如遭雷击，整个人僵在原地，脸颊上传来的温热湿润触感，让他大脑一片空白。

沈鱼咬完，似乎满意了，松开手，摇摇晃晃地往回走，含糊道：“我的……盖上章了……就是我的了……要听话……”

然后一头栽倒在床上，睡了过去。

门外，陆戎捂着被咬过的地方，那里仿佛火烧一般。他怔怔地站了许久，直到夜风将他吹醒。他慢慢放下手，指尖拂过那处，眼中翻涌着极其复杂的情绪，最终归于一片深沉的、坚硬的温柔。

他轻轻带上房门，如同最忠诚的雕塑，守在外面。脸颊上，仿佛还残留着那一抹带着酒意的、柔软的触感。他忽然觉得，那道疤，或许从此有了不一样的意义。