第9章 身份互换，火葬场交接
正在加载上一章
破损的白色面包车，缓缓驶入了“三肇火葬场”的大门。车头凹陷，右侧大灯熄灭，左侧大灯也蒙着一层灰，光线昏暗。挡风玻璃的裂纹在门口值班室灯光的照射下，像一张巨大的蜘蛛网。
车子开得很稳，完全不像刚经历过严重车祸。
值班室的门开了，一个穿着保安制服、五十来岁、眼皮耷拉着的男人走了出来，手里拿着一个登记本和一支笔。他走到驾驶座窗外，敲了敲玻璃。
车窗摇下。露出驾驶座上男人的脸。方脸，浓眉，脸色有些苍白，但眼神平静。正是那具“尸体”——李国华。
保安用手电筒照了照他的脸，又照了照副驾驶。副驾驶空空如也，只有一滩已经发黑的血迹，和一个滚落在脚垫上的、黄色木柄的小榔头。
“这么晚？预约了吗？”保安的声音带着熬夜的沙哑和不耐烦。
“预约了，姓陈。”李国华开口，声音正是电话里那个温和的广普，“我表弟，急病走的，麻烦师傅了。”
保安在本子上划拉了两下：“死者姓名？”
“陈默。”
“年龄？”
“二十八。”
“死亡证明带了吗？”
“带了，在口袋里。”李国华说着，却没有去掏，而是推开车门，走了下来。
他穿着那身灰色的旧夹克和深色裤子，棕色皮鞋。站在地上，他先活动了一下脖颈，然后弯下腰，不慌不忙地，把左脚散开的鞋带，仔细地重新系好。打了个结实平整的结。
保安用手电照着他系鞋带的动作，没催促，只是又看了一眼破损的车头：“车怎么回事？”
“来的路上，不小心蹭了下。”李国华系好鞋带，直起身，语气平淡，“不碍事。师傅，能快点吗？家里老人等着。”
保安没再多问，这种事他见得多了。他指了指里面灯火通明的一栋楼：“直接开到3号厅后面，有人接。骨灰盒要什么价位的？我们这儿有惠民价的，三百八，也有好点的，檀木的，一千二。现在订，等会儿烧完直接装，省事儿。”
李国华想了想：“要那个三百八的吧。”
“行。”保安在本子上记了一笔，让开了路。
李国华回到驾驶座，重新启动车子。面包车发出喘息般的声音，缓缓驶入火葬场内部。
这里和外面想象的阴森不同，路面平整，路灯明亮，两旁甚至还有修剪过的低矮灌木和小花坛，像个管理不错的小单位。几栋建筑方方正正，灯火通明，在凌晨的黑暗中，散发着一种怪异的热闹和效率。
他按照指示牌，把车开到3号厅后面。那里有一个带雨棚的卸货平台，旁边站着两个穿着深蓝色工作服的男人，抽着烟，正在聊天。看到破损的面包车开来，两人掐了烟，走了过来。
李国华熄火，下车。
其中一个工作人员看了看车，又看了看他：“就一个？”
“嗯。”李国华点头，走到车后，拉开了侧滑门。
车厢里，折叠电动车倒在一边。原本铺着白床单的地方，现在躺着另一个人。陈默。他双目圆睁，脸上凝固着惊恐的表情，额角的血迹已经凝固。身上盖着的，还是那块洗得发白的旧床单。
“怎么死的？这么年轻。”另一个工作人员探头看了一眼，随口问。
“急病，突发性的。”李国华回答，声音没有波澜。
两个工作人员也没多问，戴上粗纱手套，一人抬头，一人抬脚，把陈默从车厢里搬了出来，放在旁边一架带轮子的平板推车上。动作熟练，甚至有些随意。床单滑落一角，露出陈默僵直的手和半截手臂。
李国华走过去，把床单重新拉好，盖住了陈默的头脸。
“行了，家属去前面办手续交费吧，这边我们来处理。”一个工作人员摆摆手，推着平板车，朝着灯火通明的建筑侧门走去。轮子碾压地面，发出轻微的“咕噜”声。
李国华站在原地，看着推车消失在门内的光亮中。那里传来隐约的机器轰鸣声，和一种难以形容的、温热的气味。
他站了很久，直到那声音和气味似乎都淡去了，才转身回到驾驶座。
他没有立刻离开，而是坐在那里，看着方向盘上残留的一点不属于他的血迹，又看了看副驾驶座位下那柄染血的榔头。
然后，他伸手从夹克内袋里，掏出一个老旧的翻盖手机，和一个智能手机。翻盖手机是诺基亚款式，智能手机是陈默的。
他把陈默的手机开机，屏幕亮起，需要密码或指纹。他用陈默冰冷僵直的手指尝试了一下，解了锁。然后，他删除了所有今晚的来电记录和短信记录，清空了“滴滴代驾”APP的行程，最后，将手机恢复出厂设置。
做完这一切，他把陈默的手机扔在了副驾驶座位上，和那柄榔头放在一起。
接着，他打开自己的翻盖手机，删除了里面唯一的、那个虚拟号码的通话记录，然后取出SIM卡，用手指掰成两半，扔出了窗外。
最后，他发动了车子。
破损的白色面包车，缓缓驶出灯火通明的火葬场，重新投入外面无边的黑暗。车尾灯闪烁着，越来越远，最终消失在下一条路的拐弯处。
仿佛从未出现过。
只有3号厅后面，那越来越响的机器轰鸣声，持续着，像是某种沉重而单调的叹息，回荡在凌晨清冷的空气中。
共有 条评论
去评论