通道只有十米长，但林深爬得满身冷汗。电锯声越来越近，混合着陈教授低声哼唱的旋律——是舒伯特的《死神与少女》，跑调，诡异。

爬出通道时，他落在1704书房的书架后面。书架被改装过，后方有隐蔽的活板门。林深轻轻推开一条缝。

书房被改造成了手术室。无影灯刺眼的光下，陈静躺在手术台上，全身只盖着无菌单，瘦骨嶙峋。她的头皮被剃光，颅骨上画着红色的标记线。左耳后的新月形胎记像一道伤疤。

陈教授穿着手术服，背对书架，正在调整一台奇怪的设备——像牙科用的钻机，但钻头更长，连接着细长的导线。桌上摆着手术刀、骨锯、还有几个小型的金属圆片，表面有微小的线圈。

骨传导扬声器。林深想起赵猛的话。

陈教授的妻子坐在角落的轮椅里，眼神空洞，嘴角流着口水。她手腕上绑着约束带，脚边散落着药瓶。

“小静，很快就不疼了。”陈教授的声音温柔得像在哄孩子，“等这些植入体激活，你就能听见建筑真正的心跳。爸爸也能听到你的声音，永远。”

他拿起钻机，按下开关。钻头高速旋转，发出尖锐的嗡鸣。

林深推倒书架冲了出去。

陈教授猛地转身，钻机脱手飞出，砸在墙上。“你是谁？！”

“结束这场闹剧，教授。”林深举起运动相机，“一切都在直播。警察马上到。”

其实没有直播，但他赌陈教授不敢冒险。

陈教授愣了两秒，突然笑了。“直播？这间房有全频段信号屏蔽，你什么也发不出去。”他慢条斯理地摘下沾血的手套，“不过你来了也好。我正缺一个对照样本。编剧，对吧？敏感，有想象力，完美。”

他按下墙上的某个按钮。书架后的通道传来金属闸门关闭的巨响——退路断了。

同时，书房的门自动锁死。

“赵猛背叛了我，我猜？”陈教授走向手术台，抚摸陈静的脸颊，“但他妹妹的命还在我手里。你以为那些视频是假的？不，赵琳还活着，就在这栋楼里。地下二层，有个更深的夹层。”

林深慢慢后退，手摸向腰间的防狼喷雾。“你为什么要这么做？她是你的女儿。”

“女儿？”陈教授声音陡然拔高，“她是我最失败的作品！我给她最好的教育，教她建筑的真谛——建筑不是庇护所，是武器，是乐器，是塑造灵魂的模具！可她呢？她想当个‘善良的建筑师’，想盖‘让人幸福的房子’！”他嗤笑，“幼稚。幸福是可控的，痛苦才是设计的精髓。”

他指着墙上的声波图谱：“你看，这是云端公寓所有住户的焦虑指数曲线。我通过调整共振频率，可以让他们同步失眠、同步暴躁、甚至同步产生自杀念头。这才是真正的建筑艺术——不是服务人，是塑造人。”

“你是疯子。”

“我是先驱！”陈教授抓起手术刀，“而你，林先生，将成为我下一个实验体。植入体已经准备好了，只需要在颞骨上钻几个小孔……”

林深按下防狼喷雾。但陈教授早有准备，抬手用无菌单挡住，同时按下另一个按钮。

天花板上的扬声器发出刺耳的尖啸——不是次声波，而是超高频率的声波，直接作用于前庭系统。

林深感到天旋地转，恶心感涌上来。他跪倒在地，视野模糊。

陈教授走近，手术刀在无影灯下反光。“别怕，不疼。等你醒来，你会听到全新的世界。你会理解我的……”

砰！

书房门被暴力撞开。吴言站在门口，手里拿着一把建筑用的射钉枪，墨镜歪斜，眼神狰狞。

“放开他。”吴言的声音嘶哑。

陈教授皱眉：“吴言？我以为你学乖了。”

“我也以为。”吴言举起射钉枪，对准陈教授，“但今天听到陈静的心跳……她还活着。你答应过不伤害她。”

“我在升华她！”

“你在谋杀她！”吴言扣动扳机。

射钉擦着陈教授的肩膀飞过，钉入墙内。陈教授脸色变了，他扑向手术台，抓起注射器扎进陈静的颈部。“那就一起死！”

但注射器推到底的瞬间，陈静的眼睛睁开了。

五年囚禁、药物控制、无数次“手术”后，那双眼睛依然清澈，甚至比照片里更锐利。她抬手，用尽全身力气抓住陈教授的手腕。

“爸。”她声音微弱，但清晰，“够了。”

陈教授僵住。注射器掉在地上，药液洒出。

陈静慢慢坐起来，拔掉身上的电极。她瘦得可怕，但动作稳定。她看向林深，微微点头，然后转向吴言：“阿言，放下枪。”

吴言的手在抖：“小静，我……”

“我知道你做了什么。”陈静的眼神里没有恨，只有深深的疲惫，“三年前你想带我走，但方式错了。现在，让我们用对的方式结束。”

她看向陈教授：“爸，赵琳在哪？”

陈教授瘫坐在椅子上，突然像个普通老人。“地下二层……冷冻舱。她还活着，但昏迷五年了。”

“其他六个人呢？”

“死了。实验失败。”陈教授捂着脸，“但我保存了他们的声纹数据，继续用……”

门外传来警笛声。赵猛冲了进来，浑身是汗：“警察到了！陈教授，你完了……”他看到坐着的陈静，愣住了，眼泪突然涌出来，“小静……你醒了？”

陈静对他笑了笑：“猛哥，谢谢你一直敲。”

赵猛跪在地上，抱头痛哭。

警察涌入书房，带队的是个中年刑警，看到现场时倒吸凉气。陈教授被铐走时很平静，甚至对林深说：“你会把我的故事写成剧本，对吗？记得用《死神与少女》当配乐。”

陈教授的妻子被救护车接走，需要强制戒毒治疗。

陈静被抬上担架时，抓住林深的手：“证据……在你包里？”

林深点头：“硬盘和文件，都在。”

“公开它。”她闭上眼睛，“让这栋楼……消失。”

救护车离开后，林深和吴言站在1704的废墟里。警察在取证，拍照，拉警戒线。

“你早就知道陈静醒着？”林深问。

吴言摇头：“我今早才确定。她的心跳频率……变了，不再是被药物压抑的节奏。”他顿了顿，“对不起，我利用了你。我需要一个外人来打破僵局。赵猛不敢反抗，我不敢露面，只有你……你什么都不知道，所以什么都敢做。”

“纸条上说别相信你。”

“那是陈静保护你的方式。她知道如果我提前介入，可能会毁掉所有证据。”吴言看向窗外，警灯闪烁，“现在，她安全了。”

“你爱她？”

吴言沉默很久。“曾经爱过。但现在……我只希望她自由。”

凌晨四点，林深回到1703。天花板上的裂缝在晨光中清晰可见，那个三角形眼睛的图案，此刻看起来像哭肿的眼。

他打开电脑，开始整理所有证据：照片、录音、视频、文件、陈静的字条、赵猛的证词。打包，加密，备份。

然后他写了一封长邮件，收件人包括警方、住建委、媒体、所有云端公寓的住户。

标题是：“云端公寓：一栋会杀人的建筑。”

点击发送时，天亮了。

第一缕阳光照进房间，灰尘在光柱中飞舞。林深听到楼下传来钢琴声——又是《月光奏鸣曲》，但这次弹得流畅而温柔。

他走到阳台，看到陆续有警车和媒体车驶入小区。住户们被要求暂时撤离，进行建筑安全检测和污染物清除。

有人在哭，有人在骂，有人茫然地抱着孩子站在路边。

这栋楼里的一百多户家庭，过去七年生活在精心设计的声学牢笼里，被无形的频率塑造情绪，被缓慢释放的毒素侵蚀健康。有些人抑郁了，有些人搬走了，有些人习惯了。

而设计这一切的人，是个德高望重的教授，一个父亲。

林深打开手机，看到新闻推送：《著名建筑学家陈守仁涉嫌非法人体实验，其女被囚禁五年》《云端公寓被曝使用有毒建材，全体住户紧急疏散》。

评论爆炸了。有人愤怒，有人质疑，有人说“难怪我住那里时总失眠”。

他的剧本《寂静证词》突然有了真实的重量。

中午，警方通知他去配合调查。在分局，他见到了赵猛——已经被拘留，但情绪平静。

“陈静怎么样了？”赵猛问。

“稳定了。她让我谢谢你。”

赵猛苦笑：“谢什么？我当了五年帮凶。”

“你保护了她五年。”林深说，“而且，你妹妹……警方找到冷冻舱了，她还活着，已经送医。”

赵猛低下头，肩膀颤抖。“那就好……那就好。”

“陈教授会怎么样？”

“多项谋杀、非法拘禁、危害公共安全……死刑或者无期。”刑警插话，“但审判需要时间，而且牵涉面太广，开发商、施工方、验收部门……这会是场大地震。”

离开分局时，林深在门口遇到吴言。他背着个小包，像是要出远门。

“去哪？”林深问。

“不知道。先离开这里。”吴言摘下墨镜，眼睛在阳光下眯起，“我的听力……可能永远恢复不了了。但至少，我听到了结局。”

“你恨陈教授吗？”

“恨。但更恨我自己。”吴言看向远方，“如果我早点行动，如果我三年前就报警，也许陈静不用多受两年苦。”

“你当时被打断了肋骨，还被威胁。”

“借口。”吴言戴上墨镜，“恐惧是最好的牢笼。我们都被关在里面，只是形式不同。”

他走了，背影消失在街角。

林深回到临时安置的酒店，打开电脑。制片人发来消息：“林深！你那个云端公寓的新闻是不是真的？我们可以做纪实改编！平台愿意出三倍价！”

他看着屏幕，很久没回复。

最后他打字：“我需要时间。这个故事……太沉重了。”

“但很有价值！想想那些受害者！”

林深关掉对话框。他走到窗边，俯瞰城市。云端公寓在几公里外，此刻被黄色警戒线包围，像一具等待解剖的尸体。

他想起陈静躺在手术台上的样子，想起墙上的血书，想起赵猛哭泣的肩膀。

也想起自己最初的目的：只是想要一个安静的创作环境。

现在他得到了。整栋楼都安静了。

但这种寂静里，充满了无声的尖叫。

手机震动，陌生号码。他接起。

“林先生吗？我是陈静。”声音依然虚弱，但坚定，“谢谢您。还有……对不起，把您卷进来。”

“你感觉怎么样？”

“活着。这就够了。”她顿了顿，“警方说，大楼会被拆除重建。所有住户会得到赔偿和安置。您的剧本……会写真实结局吗？”

“你想让我怎么写？”

电话那头沉默很久。“写希望吧。写有人听到了求救，并且回应了。写黑暗再长，也会天亮。”

通话结束。

林深打开新文档，开始打字。

这一次，不是剧本，不是日志。

是一封给所有云端公寓住户的公开信。

“亲爱的邻居：你可能不认识我，但我们共享过同一片天花板，同一种恐惧。现在，恐惧的源头被拔除了。但这栋楼给我们的伤痕，需要时间愈合。”

“我提议，我们成立一个互助小组。分享经历，提供支持，共同面对接下来的法律诉讼和重建过程。”

“我们的声音曾被用来伤害彼此。现在，让我们用声音连接彼此。”

他留下联系方式，发到住户群里。

第一个回复的是个年轻妈妈：“我孩子总说墙里有人哭，我以为他幻想……对不起，宝贝。”

第二个是独居老人：“我失眠七年了，原来不是我的问题。”

第三个、第四个……消息很快刷屏。

林深看着屏幕，眼眶发热。

夜幕降临，他站在酒店窗前，看向云端公寓的方向。

那里灯火通明——不是住户的灯，是工程探照灯。拆除准备工作已经开始了。

一栋楼会消失。

但有些东西，刚刚开始生长。

比如真相。

比如联结。

比如在漫长沉默后，终于敢于发出、也敢于聆听的——

人的声音。