消防警报是误触。物业广播这么解释，但林深知道不是。

那是赵猛给他的舞台提示：戏已开演，角色就位。

疏散时他混在人群里，看见赵猛独自站在庭院角落抽烟，火光在指尖明灭。两人目光短暂相接，赵猛微微点头，像在确认什么。

林深握紧口袋里的三角铁。金属的寒意透过布料渗入掌心。

回到1703已是凌晨三点。他打开陈静电脑里那个“实验日志”文件夹，发现一个隐藏子文件夹，需要双重密码。第一重是“Triangle Eye”，第二重他试了陈静生日、失踪日期，都错。

最后他输入“147Hz”。

文件夹解锁。里面不是文字，而是建筑图纸的扫描件——云端公寓的原始结构图，但标注是手写添加的，笔迹和陈静日记里的一样。

图纸显示，17楼和18楼之间的确有个1.2米高的夹层，但位置很怪：不在某户的正上方，而是横跨1704、1803以及二者之间的公共管道井。夹层有三个入口：一个在1803的衣柜后方（标注“主入口，已封”），一个在1704书房的书架背后（标注“备用入口，监控中”），还有一个在管道井的检修口（标注“紧急出口，需切割”）。

夹层内部画着复杂的网格线，标注：“谐振网格，可调节频率。材料：复合吸音板（含苯系物）。”

图纸边缘有陈静的备注：“爸说这是为了‘声学实验’，但我测量发现，网格的共振频率正好落在神经毒性阈值（140-150Hz）。长期暴露会导致焦虑、失眠、认知障碍。问他，他让我别管。”

另一张图纸是夹层的电路系统：一台老旧的声波发生器，连接着十八个小型扬声器，均匀分布在夹层天花板。发生器旁手写：“赵护工安装。可远程控制。”

林深放大图纸，看到发生器型号：SWG-147A。他搜索这个型号，结果很少，只在一个声学实验设备的论坛里找到零星讨论：“老款次声波发生器，2010年停产，因安全风险（可能诱发癫痫）被召回。”

发帖时间是2011年。下面有跟帖：“我们实验室还有一台，用来研究建筑共振。效果……很强烈。”

跟帖者的ID是“AcousticGhost”。

声学幽灵。

林深截图保存。他继续翻看文件夹，找到一份采购清单：陈守仁于2014年采购了二十台SWG-147A，用途是“建筑声学研究”。收货地址是某大学实验室，但备注里写着：“转存至云端公寓项目处。”

2014年。大楼开建的那年。

林深感到呼吸困难。他走到窗边，看着这栋在夜色中静默的建筑。它不再只是一堆钢筋混凝土，而是一个精密的仪器，一个持续运转了七年的声学实验场。

而他，和所有住户，都是实验样本。

手机震动，匿名号码发来短信：“图纸看到了吗？”

林深回复：“你是谁？”

“明晚的观众之一。如果你想救那个女人，带上所有证据，凌晨两点，从管道井进入夹层。赵猛会在那里等你。”

“为什么帮我？”

“我不是在帮你。”对方回复，“我是在完成陈静没能完成的事。另外，小心吴言。他听得见所有声音，包括你现在的呼吸。”

短信消失，像被自动销毁。

林深呼吸急促。他知道自己应该报警，但警察会相信吗？建筑图纸、声波发生器、五年前的失踪案——这些碎片需要时间拼合，而那个女人可能没有时间了。

他决定赌一把。

第二天，林深花了一整天准备。他去五金店买了便携切割机、强光手电、运动相机，还租了一台便携式气体检测仪（可测苯系物）。他把所有证据备份到三个云端存储，设置了定时邮件——如果明早八点没取消，邮件会自动发送给警方和媒体。

傍晚，吴言敲门。

“你今晚要做什么？”他直接问，墨镜后的脸看不出表情。

“处理一些事。”林深挡在门口。

“夹层很危险。苯浓度可能超标，而且结构不稳定。”吴言顿了顿，“另外，赵猛不是一个人。”

“什么意思？”

“1803还有别人。我昨晚录到两个不同的呼吸声，一男一女，但女人的呼吸……很弱，像被药物控制。”

林深握紧门把：“你知道多少？”

“我知道陈静还活着。”吴言的声音很轻，“她被囚禁在夹层五年。赵猛不是绑架者，他是……看守。也是实验的一部分。”

“什么实验？”

“陈守仁想证明，通过控制声学环境，可以塑造甚至摧毁一个人的意识。陈静是他的第一个长期样本。但她抵抗太强，所以需要赵猛——那个在疗养院就‘治疗’过她的护工，来维持实验。”吴言侧头，像在倾听什么，“但事情失控了。陈静开始用建筑知识反击，她改造了夹层的声学结构，让敲击声能够穿透楼板。她在求救，也在警告。”

“你为什么现在才说？”

“我需要一个能听懂的人。”吴言摘下墨镜。他的眼睛是完好的，瞳孔清澈，但眼神空洞得像盲人——那是长期专注聆听训练出的状态，“林深，你是个编剧，你善于解读符号和节奏。陈静的求救，只有你注意到了。”

“那个匿名信是你发的？”

“一部分是。但暗网的信息来自另一个人——陈静在疗养院认识的病友，黑客，五年前失踪的七人之一。”吴言重新戴上墨镜，“时间不多。如果你要去夹层，带上这个。”

他递过来一个小型设备，像U盘，但有指示灯。

“次声波干扰器。如果赵猛启动发生器，这个可以扰乱频率，给你们争取时间。”

林深接过设备：“你为什么不去救她？”

“我试过。”吴言转身，“三年前，我从管道井潜入，但被赵猛发现。他打断了我两根肋骨，警告我再靠近就杀了陈静。”他顿了顿，“我的听觉……是那次之后开始衰退的。不是全盲，但接近。声波损伤。”

他离开时，背影像个疲惫的老者。

凌晨一点半，林深准备好一切。他穿上深色工装，戴好防毒面具（准备了两个，另一个给陈静），把切割机和工具装进背包。运动相机别在胸前，实时传输到云端——如果画面中断，备份系统会自动报警。

一点五十分，他来到16楼的管道井。门锁着，但老旧的挂锁被他用液压剪轻易解决。

井内是垂直的通道，布满水管和电缆。手电光柱里，灰尘飞舞。他找到图纸标注的位置：在17楼和18楼之间，有个横向的检修通道，入口被一块钢板封着，焊点很新。

林深架起切割机。火花在黑暗中飞溅，刺耳的摩擦声在管道井里回荡。他不断抬头看，怕惊动楼上。

钢板切开一个勉强能过人的洞。里面是绝对的黑暗，还有一股味道——霉味、灰尘，以及淡淡的、甜腻的化学药剂气味。

苯。

气体检测仪发出轻微报警：苯浓度0.8ppm，超标八倍。长时间暴露有风险，但短时间不至于致命。

林深打开强光手电，钻进洞口。

夹层比他想象的宽敞，高度只有一米二，必须弯腰前行。地面铺着吸音海绵，已经发黑变质。墙壁是那种复合吸音板，表面布满细密的孔洞。

手电光扫过墙壁，林深僵住了。

墙上全是刻痕。不是随意的划痕，而是有规律的图案：三角形、眼睛、波形图，还有密密麻麻的数字和日期。最新的一组日期，截止到昨天。

而在这些刻痕之间，有用暗红色液体书写的字迹，已经干涸发黑：

“救救我”

“爸爸，为什么”

“声音在吃我”

“147”

“SOS”

林深颤抖着手抚摸那些字迹。是血吗？还是别的什么？

他继续前进。夹层中央，摆着一台巨大的金属设备——SWG-147A声波发生器，外壳锈迹斑斑，但指示灯亮着，显示“待机”。设备连接着天花板上密集的扬声器阵列，电线像蛛网般蔓延。

发生器旁有张小桌，上面散落着药瓶：阿立哌唑（抗精神分裂药物）、氯硝西泮（镇静剂）、注射器、针头。桌角放着一个相框，照片是年轻的陈静，笑容灿烂。

但相框玻璃是裂的，像被砸过。

林深打开运动相机的录音功能，轻声说：“这里是云端公寓17-18楼夹层。发现声波发生器一台，药物若干，墙上有大量刻痕和疑似血书的求救信息。日期持续到近期，证明有人被长期囚禁于此。”

他绕过设备，手电光扫到角落，照出一个简易的“床铺”——其实就是几块海绵垫，上面堆着肮脏的毯子。床铺旁有个塑料桶，是马桶。地上散落着空水瓶和压缩饼干包装。

还有一本书。《建筑声学原理》，扉页上写着：“给小静，愿你的设计让世界更安静。——爸爸”

书页间夹着一张纸条，林深小心展开。是陈静的笔迹，但极其潦草：

“赵不是坏人。他被我爸控制，药物，还有他妹妹的命。救我，但别杀他。夹层东墙第三块板，后面有我爸的所有实验数据。拿走，公开。这栋楼必须拆。”

纸条末尾画了个小小的三角形眼睛，但眼睛是闭着的。

林深立刻起身，找到东墙。吸音板是用卡扣固定的，他撬开第三块。后面是个隐藏的保险箱，很小，电子锁。

他试了陈静的生日，错。试了147，错。最后试了三角形眼睛的笔画数——3、7、11，密码3711。

保险箱开了。

里面没有现金珠宝，只有一叠纸质文件和两个硬盘。文件标题触目惊心：《长期次声波暴露对认知功能的影响（人体实验数据）》《苯系物与焦虑症的剂量关联性研究（云端公寓住户跟踪报告）》。

林深翻看报告。数据表里罗列着住户门牌号、居住时长、就医记录、心理评估分数。他的门牌也在列：1703，居住时长4天，备注“敏感型，已注意到异常声音”。

还有吴言的：1603，备注“听觉异常敏锐，疑似发现实验，已处理（声波攻击致听力损伤）”。

处理。

林深感到一阵恶寒。他快速拍照，把文件和硬盘装进背包。

就在这时，身后传来声音。

“找到了吗？”

林深猛地转身，手电光柱里，赵猛站在三米外。他穿着那件松垮的居家服，手里没拿武器，但眼神冷得像冰。

“她在哪？”林深问，手慢慢移向腰间的防狼喷雾。

“安全的地方。”赵猛走近，脚步声在吸音海绵上毫无声息，“把东西放下，我可以让你走。”

“陈静让我救她。也让我别杀你。”

赵猛的动作停顿了半秒。他脸上有什么东西裂开了，但很快恢复。“她……还清醒？”

“足够清醒到留下纸条。”林深举起那张纸，“她说你不是坏人，是被控制的。你妹妹怎么回事？”

赵猛突然笑了，声音苦涩：“陈教授告诉你多少？说我是个变态护工，绑架了他女儿？”

“他说你带走了陈静。”

“是他把她送进夹层的！”赵猛提高音量，在密闭空间里回荡，“2018年3月15日，陈静在疗养院发现了她爸的实验数据，想举报。陈教授让我给她注射镇静剂，伪造失踪。然后把她关在这里，继续他的狗屁实验——用亲生女儿测试声波对人性的摧毁极限。”

“那你为什么……”

“为什么配合？”赵猛走到声波发生器前，抚摸生锈的外壳，“因为我妹妹，赵琳，也在疗养院。她是陈静的病友，五年前一起失踪的七个人之一。”他转身，眼睛血红，“陈教授说，如果我帮他看着陈静，保证实验继续，他就让我妹妹活着。每个月，他会发一段视频，证明她还活着。”

“但你妹妹可能已经……”

“我知道。”赵猛打断他，声音突然疲惫，“两年前我就知道了。陈教授发来的视频是合成的，背景音里有循环的空调声，每次都一样。但我必须继续演，因为如果我停了，陈静会死，我也会死。陈教授在这栋楼里埋了不止一台发生器，还有别的……东西。”

林深想起1704的电锯声。“他在做什么？”

“他在升级实验。”赵猛指向夹层深处，“那边，有个通道通1704。陈教授在改造陈静的身体——植入骨传导扬声器，把她的颅骨变成共振腔。他说，这样她就能‘真正与建筑融为一体’。”

林深胃里翻涌。“你阻止过他吗？”

“我试过。三年前，我切断过发生器电源，但第二天我收到一个包裹。”赵猛拉开衣领，锁骨下方有道狰狞的疤痕，“里面是我妹妹的一截手指，和一张纸条：‘下次是喉咙’。”

他放下衣领：“所以我继续敲击，用陈静教我的节奏。我希望有人能听懂，能介入。但五年了，你是第一个真正追查到底的人。”

林深不知道该不该相信他。但墙上的血书、药瓶、赵猛眼中的痛苦，都太真实。

“陈静现在在哪？”

“1704。陈教授今晚要完成最后一次手术。”赵猛看了看表，“还有二十分钟。如果你真想救她，现在就去。但小心，陈教授不是一个人。他妻子……她不是帮凶，她是被药物控制的，和曾经的陈静一样。”

“你怎么帮我？”

“我会启动发生器，制造噪音掩护你。但一旦启动，整栋楼的次声波水平会飙升，你只有十五分钟。之后必须关闭，否则住户会出现集体癔症。”赵猛走到控制面板前，“还有，吴言在监听。他可能会阻止你。”

“他说他在帮你。”

“他在帮他自己。”赵猛输入密码，面板亮起，“吴言爱陈静，爱到疯狂。他伪装盲人住进来，不是为了救她，而是为了……成为她唯一的拯救者。三年前他潜入这里，不是想带陈静走，而是想杀了她，然后自杀——‘这样我们就永远在一起了’，他当时这么说的。”

林深想起吴言空洞的眼神。那不是悲伤，是偏执。

“我该怎么信你？”

赵猛从口袋里掏出一个旧手机，解锁，递过来。屏幕上是段视频：一个年轻女子躺在简易手术台上，胸口微微起伏。她左耳后有新月形胎记。

陈静。还活着，但瘦得脱形，身上连着各种电极。

视频角落显示时间：昨晚23:47。

“通道在那边。”赵猛指向黑暗，“爬过去，尽头是1704书房的书架。陈教授现在应该在准备手术器材。他妻子在卧室，被下了药。”

林深背好背包，握紧切割机。“如果我失败？”

“那这栋楼会成为我们四个人的坟墓。”赵猛按下启动按钮，“祝你好运。”

发生器发出低沉的轰鸣，指示灯由绿转红。

墙壁开始微微震颤。

林深弯腰钻进通道，在狭窄黑暗的管道里爬行。身后，赵猛的声音隐约传来，像在自言自语，又像在祈祷：

“小静，对不起……这次，真的结束了。”

通道前方，传来电锯的嗡鸣。

还有金属器械碰撞的清脆声响。

手术，已经开始。