电脑被黑后的第二天，林深去买了部新手机，办了新卡，用现金支付。他在咖啡馆的公共WiFi下载了加密通讯软件，注册了新账号，ID就叫“147Hz”——楼上敲击声的频率。

吴言通过设备编码加了他。第一条消息是一串坐标：31.2304,121.4737。

林深搜索，那是上海城隍庙附近的一个老式居民区。

“陈静失踪前的住址。”吴言的第二条消息跳出来，“她的私人电脑可能还在那里，她父母去年移民，房子空置。”

“你怎么知道？”

“我听过她和父母的通话录音。疗养院允许家属打电话。”

林深盯着这句话，感到一阵寒意。吴言到底监听多少东西？

“为什么帮我？”

“声音需要被正确解读。”吴言回复，“今晚十一点，听1704的东墙。”

对话结束。林深盯着手机，直到屏幕自动熄灭。

当晚十点，林深把听诊器贴在1704的共用墙上——这是他大学时期买的，写医学剧时用来找灵感，没想到会用在自家客厅。

起初只有细微的电流声。十一点整，声音来了。

先是电锯的嗡鸣，但比普通电锯声更规律，像是某种机械在切割硬物。持续约三分钟，停止。然后是拖动重物的摩擦声，很慢，很沉。

接着是呜咽。

林深屏住呼吸。那声音被压抑到极致，像嘴被堵住后从鼻腔发出的悲鸣，短促、破碎。呜咽持续了十几秒，突然停止，仿佛被掐断。

然后是陈教授的声音，隔着墙模糊传来：“……必须完成……最后的样本……”

他妻子的声音更轻：“太危险了……小静她……”

“别提前！”

电锯声再次响起。

林深收回听诊器，手在抖。这不是家庭纠纷，这听起来像……刑讯？非法实验？他想起陈静的建筑师身份，陈教授也是建筑学家。父女之间到底发生了什么？

凌晨一点，一切安静。林深却睡不着。他打开吴言给的声纹记录，找到对应时间的文件。频谱图显示：电锯声频率在2000-4000赫兹之间，符合切割金属或混凝土的特征；呜咽声则集中在500-800赫兹，有人为抑制的痕迹——像是被捂住嘴。

而最诡异的是背景里持续存在的低频振动，20赫兹左右，接近次声波。这种频率人耳几乎听不见，但会影响前庭系统，导致恶心、恐惧、幻觉。

林深搜索“次声波 建筑”。跳出的学术论文让他头皮发麻：《结构性次声波对居住者心理状态的长期影响》《建筑共振与集体焦虑症的关联性研究》……作者之一：陈守仁，正是1704的陈教授。

他打印了论文，用荧光笔标出关键句：“实验证明，特定频率的结构性振动可诱发被试者的焦虑、偏执，甚至虚假记忆。”

“建筑不仅是容器，也是乐器，演奏着居住者无法听见却深刻感受的乐章。”

“通过调整建筑构件的共振频率，可实现对空间情绪的定向调控。”

林深盯着“乐器”两个字。一个疯狂的想法成形：这栋楼本身，是不是陈教授的“乐器”？而所有住户，包括他自己，都是不知情的“听众”？

第二天一早，林深去了物业办公室。谭维正在泡茶，见到他时笑容有些僵硬。

“林先生，天花板维修安排在下周二，您再忍忍。”

“谭经理，我想看看这栋楼的原始建筑图纸。”

谭维手里的茶杯一顿：“图纸？那个……都在开发商档案室，我们物业只有水电线路图。”

“那谁能看到完整图纸？”

“除非是业委会申请，或者……有法院调查令。”谭维压低声音，“林先生，您到底在查什么？1803的事，我建议您别太较真。”

“如果不仅仅是1803呢？”林深盯着他，“如果整栋楼都有问题？”

谭维的笑容彻底消失。他起身关上门，回到桌前，手指无意识地敲着桌面。咚、咚、咚——三下。

林深心头一跳。

“云端公寓是2015年建成的。”谭维声音很轻，“设计师是陈守仁教授的学生，也是他女婿——不过那是以前的事了。听说后来闹翻了，女婿出国，再没回来。”

“为什么闹翻？”

“传言说……建筑用料有问题。但竣工验收是合格的，没人追究。”谭维喝了口茶，“林先生，有些事过去就过去了。楼已经建好，人已经住进来，翻旧账对谁都没好处。”

“如果那旧账还在制造新问题呢？”林深拿出手机，调出低频振动的频谱图，“这栋楼每天凌晨有持续性的次声波振动，来源不明。长期暴露可能导致精神问题。您不觉得，这栋楼的住户投诉率特别高吗？”

谭维脸色变了。他沉默良久，从抽屉深处掏出一本泛黄的登记簿，翻到某一页，推过来。

那是住户投诉记录。林深快速浏览：2016年，1502投诉“墙体传出哭声”；2017年，1204投诉“夜晚感觉地板震动”；2018年，0901住户“因严重失眠抑郁搬离”；2019年，0603儿童“声称听到墙里有人说话”……

所有投诉最终都归类为“心理作用”或“管道噪音”，不了了之。

“这些住户后来呢？”林深问。

“大部分搬走了。少数留下的……习惯了。”谭维合上登记簿，“林先生，我劝您也习惯。或者，搬走。”

“您知道陈静吗？”

谭维的手抖了一下，茶水洒出来。“谁告诉你的？”

“她是不是陈教授的女儿？五年前在疗养院失踪的那个建筑师？”

“我不知道。”谭维站起来，明显在送客，“图纸我帮不了您，抱歉。”

林深走到门口，回头：“谭经理，您晚上睡得着吗？”

谭维没有回答。

当天下午，林深去了城隍庙。按坐标找到一栋老式三层洋房，门牌斑驳，院墙爬满枯藤。门锁着，窗帘紧闭。

他绕到后院，发现一扇厨房的气窗半开着。挣扎片刻，他翻墙入院，撬开气窗爬了进去。

屋内积满灰尘，但家具都在，像主人只是临时出门。林深戴上手套和口罩，开始搜索。

书房的书架上摆满建筑学专著，大部分作者是陈守仁。书桌抽屉锁着，他撬开，里面是一叠手稿：《论建筑声学的心理操控应用》《空间共振与集体潜意识》。

手稿最后一页，画着云端公寓的剖面图，但和实际结构有微妙差异：在17楼和18楼之间，有个被标注为“谐振腔”的夹层，高度只有1.2米。旁边手写备注：“此处为情绪频率放大器，慎用。”

林深拍照。继续翻找，在书架底层发现一台旧笔记本电脑。电池已耗尽，他拆下硬盘带走。

离开时，他在卧室床头柜看到一张合影：陈静和一对中年夫妇——陈教授和妻子。陈静笑得很灿烂，但眼睛里有种说不出的疲惫。照片背面写着一行字：“小静25岁生日，她说她想设计一栋让人幸福的大楼。”

林深把照片也带走了。

回到公寓已是傍晚。他把硬盘接入电脑，数据恢复软件开始工作。大部分文件是建筑设计图，但有一个加密文件夹，名称是“S.O.S”。

林深试了陈静的生日、名字拼音、甚至“147Hz”，都错误。最后他输入“三角形眼睛”的英文“Triangle Eye”，密码正确。

文件夹里只有一个音频文件，命名是“最后的节奏”。

他点击播放。

先是沉默，只有轻微的呼吸声。然后陈静的声音，颤抖但清晰：“如果有人在听……这栋楼有问题。我爸和赵志强……他们在用声音做实验。楼里有个夹层，在17和18楼之间，墙里……墙里有东西。”

背景传来敲门声，陈静的声音急促起来：“他们在找我。如果我没能……记住这个节奏。这是钥匙，也是警告。”

然后是一串敲击声，用指节敲击麦克风：咚、咚、咚，三短，停顿，再三短，再三短。

SOS。

但紧接着，她敲了另一组节奏：两长一短，一短一长，两短。

林深快速记录，翻译成摩斯码：··— ·—· —··

R D？

不，是“RED”。红色？还是……

音频突然中断，像被强行切断。最后半秒，传来门被撞开的声音，和一声短促的尖叫。

林深坐在黑暗里，全身冰冷。陈静五年前就发出了警告，但没人听到——或者，没人想听。

他现在懂了。每晚楼上的敲击，不是在模拟求救，而是在重复陈静最后的警告。赵猛在提醒所有可能听懂的人：这栋楼吃人。

但为什么？如果赵猛是加害者，为什么他要用这种方式暴露秘密？如果是受害者，为什么他囚禁着那个女人？

还有1704的电锯声、呜咽声。陈教授夫妇在做什么？

硬盘恢复完成，又弹出一些文件。其中有个子文件夹，标签是“实验日志”。林深点开，是陈守仁的电子日记。

“2014年8月15日：云端公寓设计获批。加入了谐振夹层设计，理论上可将特定情绪频率放大300%。”

“2015年3月22日：施工方偷换了隔音材料，用了廉价的复合材料。发现时已完工三分之一。测试发现，该材料在147Hz共振时会释放微量苯系物，长期暴露可能损伤神经系统。但重做成本太高……”

“2015年10月10日：小静发现了材料问题。她威胁要举报。我必须阻止她。”

“2016年1月：小静出现焦虑症状。带她去看心理医生，诊断是工作压力。但她私下对我说：‘爸，我听见墙在哭。’”

“2016年5月：将她送进圣心疗养院。赵护工答应配合‘特殊治疗’。”

“2018年3月15日：小静失踪。疗养院监控全部故障。赵护工辞职。我知道他带走了她，但他要什么？钱？还是……”

日记到此为止。

林深关掉文档，感到一阵恶心。陈守仁明知材料有毒，却为了省钱隐瞒。女儿发现真相，被他送进疗养院，和赵猛——那个可能知道秘密的护工——合谋“治疗”。

然后陈静失踪。赵猛用假身份住进这栋楼，夜夜敲击，重复她的求救。

而1704里，陈教授夫妇还在继续什么“实验”。

林深走到阳台，看向夜空。这栋31层的大楼灯火通明，每扇窗户后都是一个家庭，一次人生。他们不知道，自己每晚都在吸入微量的神经毒素，听着精心设计的“情绪频率”，住在一位父亲为掩盖罪行而建造的坟墓里。

手机震动，吴言发来消息：“找到什么了？”

林深回复：“足够让这栋楼倒塌的东西。”

“小心。赵猛今晚没出门。”

“什么意思？”

“他通常周二晚上会出去两小时，但今天一直在。而且1803的用电量，从下午开始增加了三倍。”

林深看向楼上。1803的窗户拉着厚厚的遮光帘，一丝光都不透。

“他在准备什么？”

“或者，他在等什么。”吴言发来最后一条消息，“今晚别睡。录音设备保持开启。”

凌晨一点，敲击声没有来。

取而代之的，是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，从四面八方传来。林深的分贝仪显示：35分贝，频率稳定在20赫兹——次声波。

他感到轻微的头晕，恶心，心跳加速。这是次声波的典型生理反应。

嗡鸣持续了整整十七分钟。停止后，整栋楼陷入死寂，连空调外机的声音都消失了。

然后，天花板传来新的声音。

不是敲击，而是……刮擦。缓慢的，有节奏的，像用指甲在划木板。从左到右，一遍又一遍。

林深打开声谱分析。刮擦声的频率在2000-3000赫兹，波形规律得可怕。

他戴上耳机，调到最大音量。在刮擦声的间隙，他听到了别的东西。

呼吸声。

急促的，压抑的，女性的呼吸。

还有极轻的、几乎听不见的呜咽，和他在1704墙后听到的一模一样。

但这次，声音来自正上方。

1803。

赵猛囚禁的女人，还活着。而且此刻，她正在天花板的那一面，用指甲刮擦地板，试图传递信息。

林深颤抖着手，打开摩斯密码表，尝试解读刮擦的节奏：长刮、短刮、停顿……

·—·· ··· — ··—

L S T N？

不，是“LISTEN”。

听。

她在说：听。

刮擦停止。呼吸声也逐渐远去，像被拖拽着离开。

然后，赵猛的声音隐约传来，隔着楼板模糊不清：“……时候……到了……”

林深冲出家门，直奔楼梯间。他想上去，想砸开1803的门，想把那个女人救出来。

但在18楼的防火门前，他停住了。

门把手上，挂着一个东西。

一个用红色丝带系着的三角铁——乐器课上用的那种，只有手掌大。三角铁下方吊着张小卡片，打印着一行字：

“你想见她吗？”

林深伸手去拿，指尖碰到三角铁的瞬间——

整栋楼的消防警报突然响起。

刺耳的鸣笛声淹没一切。应急灯亮起，红光闪烁。

楼上楼下传来开门声、抱怨声、脚步声。住户们开始疏散。

林深抬头，看到赵猛站在上一层的楼梯转角，俯视着他。

黑暗中，赵猛的眼睛像两点寒星。

他举起右手，虎口的纹身在红光中清晰可见。

然后他做了个手势：食指竖在唇前。

嘘。

警报声中，他用口型说了三个字。

林深读懂了。

“明晚见。”

赵猛转身消失在楼梯间。

林深站在原地，手里捏着那个冰冷的三角铁。

卡片背面还有一行小字，他刚才没看见：

“带齐证据。一个人来。”

“以及，别相信那个盲人。”

消防警报还在嘶鸣。

但林深听到的，是自己血液奔流的声音。

游戏规则，变了。

而他手中的三角铁，在红光中微微震颤，发出几乎听不见的、持续不绝的余音。

像某种召唤。

或者，葬礼的序曲。