第五天凌晨，林深准备好了。

客厅窗帘紧闭，只有三块屏幕亮着光：左边是实时声谱分析软件，中间是天花板四个角度的监控画面，右边是噪音分贝曲线图。桌上摆着浓咖啡、能量棒，还有那台花了他半个月稿费买来的“静音盾牌”——一个伪装成路由器的高级震楼器。

说明书上写着：“采用精准共振频率反制，非暴力破坏，旨在提醒。”

林深调整参数：频率150赫兹，持续时间3秒，间隔10秒。这是根据前几晚录制的敲击声频谱分析出的“最佳反击频率”，能让楼上感受到明显震动又不至于损坏建筑结构——理论上。

2:15。

监控画面里，天花板安静如常。声谱图只有环境噪音的细微波动。

林深手指悬在“静音盾牌”的启动键上。他想起了赵猛虎口那个纹身——昨晚他借故送还“误拿”的快递（其实是个空盒子），终于看清了：三角形内嵌着一只眼睛，瞳孔部分是个奇怪的符号，像某种变体的“S”。

那不是普通纹身，线条精细，有某种宗教或神秘组织的意味。林深偷偷拍了照，但反向搜索没结果。

2:17:00。

咚。

第一声敲击准时降临。监控摄像头轻微震颤。

林深没有立刻反击。他盯着声谱图，这次看得更清楚：敲击声的波形和昨晚完全一致，峰值出现在147赫兹，衰减曲线像被尺子画出来的。

机械。这声音太机械了。

2:17:15。

第二组敲击：咚、咚、咚。三短。

2:17:30。

第三组：咚、咚、咚。

九下结束。然后是狗爪刨地声，脚步声，重物拖拽。

林深等了十分钟。楼上安静下来。

他按下启动键。

“静音盾牌”发出低沉的嗡鸣，几乎听不见，但手边的水杯表面泛起细密涟漪。150赫兹的共振波穿透楼板向上传导。

林深盯着监控画面。天花板角落的灰尘簌簌落下。

三十秒后，楼上传来一声闷响——像是什么东西倒了。狗吠声急促响起，然后是人跑动的脚步声。

震楼器自动停止。林深关掉设备，屏息倾听。

一片死寂。

这种寂静比噪音更可怕。没有反击，没有怒骂，连狗都不叫了。整整半小时，1803像突然变成空屋。

林深感到一阵不安。他是不是做得太过了？万一楼上真有老人孩子……

凌晨4:33，第二次敲击没有出现。

他等到天亮，1803始终安静。这不像赵猛的性格。

早上八点，林深准备出门买早餐，发现门缝里塞着个信封。没有邮票，没有寄件人，纯白色信封，封口用蜡封着——暗红色的蜡，印着个奇怪的徽章：三角形内嵌眼睛。

和他拍到的纹身一模一样。

林深心跳加速。他戴上手套（从刑侦剧里学来的谨慎），小心拆开蜡封。里面是一张折叠的A4纸，打印着几行字：

“赵猛，本名赵志强，曾任职‘圣心疗养院’护工（2016-2018）。疗养院于2018年3月发生集体失踪事件，7名病人、2名护工一夜消失。赵志强是当晚值班护工之一，事后辞职。现用身份经伪造，社保记录存在断层。

“提示：查询‘陈静 圣心疗养院 失踪’。

“勿回信。勿追查来源。下次联系时，我会知道你是否报警。”

纸张最下方，有个手写的网址，看起来像暗网入口。

林深后背发凉。他冲回屋里反锁房门，拉上所有窗帘。捏着那张纸，手心全是汗。

这不是恶作剧。信息太具体，指向性太强。有人知道他在调查赵猛，不仅知道，还提供了他绝对查不到的信息。

而且这个“匿名者”在监视他——否则怎么知道该把信塞到他门口？

林深打开电脑，犹豫再三，还是输入了那个网址。浏览器弹出警告：该网站可能存在安全风险。他启用虚拟机，通过三重跳板代理（编剧写黑客戏时学的皮毛）访问。

页面是全黑的，只有一行白色光标闪烁。他输入“陈静 圣心疗养院”。

屏幕刷新，出现寥寥几条信息——都是五年前的本地论坛帖子，早就无人回复。

《圣心疗养院失踪案悬赏线索》：家属集资寻找失踪亲人，附照片。林深滚动鼠标，在一排照片里看到了“陈静”：二十五六岁的年轻女子，短发，笑容温和，眼神却有种说不出的忧郁。帖子描述：“陈静，28岁，建筑师，因工作压力导致轻度焦虑，在圣心疗养院接受心理调节。于2018年3月15日晚失踪，至今下落不明。特征：左耳后有新月形胎记。”

另一条帖子是新闻报道的转载：《疗养院七人神秘失踪，监控全部故障，警方排除他杀可能》。评论里有人质疑：“怎么可能七个人同时自己离开？还有个坐轮椅的！”

林深截屏保存。他注意到陈静的失踪日期——2018年3月15日，正是赵猛（赵志强）任职期间。

巧合？

他回到匿名信的内容。赵猛伪造身份，从疗养院护工变成无业租客，住在自己楼上，每天凌晨制造规律噪音。

而陈静，一个建筑师，在疗养院失踪。

林深抬头看向天花板。那些裂缝在晨光中像在呼吸。

他打开昨晚的录音，调出敲击声的声谱图，又打开陈静失踪案的帖子。目光在两块屏幕间游移。

建筑师。规律敲击。求救信号？

一个疯狂的想法冒出来。林深摇摇头，太像他正在写的悬疑剧本了。现实不会这么戏剧化。

但他还是新建了一个文件夹，命名为“调查”。把录音文件、声谱图、匿名信照片、陈静的资料全部放进去。

然后他做了一件自己都不敢相信的事：打开绘图软件，把天花板裂缝的照片导入，调整对比度，描摹裂缝轮廓。

当所有细枝末节被隐去，只留下主要裂纹时，屏幕上的图案让他倒吸一口凉气。

那是一个近乎完美的等边三角形，边长大约一米二，中央有几道交叉裂纹，正好构成一个粗略的“眼睛”形状。

和赵猛的纹身、蜡封徽章，一模一样。

这不是裂缝。这是标记。

楼下突然传来钢琴声——断断续续的音阶练习，弹的是《月光奏鸣曲》第一乐章。林深记得楼下1603住着个盲人调音师，姓吴，很少出门，偶尔能听到他在调音。

此刻这琴声来得恰到好处，像在提醒他：这栋楼里不止他一个人醒着。

林深决定拜访吴言。盲人的听觉往往更敏锐，也许他听到过什么。

他拿着那封匿名信犹豫再三，最终还是没报警——信上警告过，而他现在需要信息源。更重要的是，他隐隐感觉警方不会受理：楼上噪音、匿名信、五年前的失踪案，这些碎片拼不成一个能让警方出动的理由。

但在他内心深处，有个声音在说：你想知道真相。你想把这个故事挖出来，哪怕只是为了你的剧本。

这念头让他感到一丝羞愧，但无法否认。

下午三点，林深敲响1603的门。等了很久，门开了一条缝，链条还挂着。

“谁？”声音平静，没有起伏。

“吴先生您好，我是楼上1703的林深。想请教您点事情。”

门后沉默片刻，链条取下。开门的是个三十岁左右的男子，戴着墨镜，面容清瘦，穿着熨烫平整的白衬衫。他侧身让林深进屋，动作流畅得不像盲人。

房间异常整洁，几乎到强迫症的程度。所有家具边缘都贴着防撞条，地面没有任何杂物。最引人注目的是墙边一排专业音响设备和声学仪器，屏幕上滚动着复杂的声波图谱。

“我在做环境声采样。”吴言似乎感觉到林深的视线，“整栋楼的声学结构很有趣。请坐。”

林深在沙发坐下，斟酌措辞：“吴先生，您晚上……有没有听到楼上的一些声音？比如敲击声？”

吴言面向他，墨镜后的脸毫无表情。“我睡眠很好。”

“但您的听觉应该比常人敏锐，我是说……”

“我听不见。”吴言打断他，“或者说，我选择不听。这栋楼里有很多声音，林先生。有些声音听到了，就得负责。”

这话里有话。林深身体前倾：“您是不是知道什么？关于1803，或者……”

“我只是个调音师。”吴言起身，走到设备前，手指轻触屏幕，调出一段声波图，“不过既然你问了，我可以告诉你：你楼上发出的敲击声，频率固定在147赫兹，持续时间0.3秒，间隔0.5秒，每晚两组，时间误差不超过2秒。这不是生活噪音。”

林深心跳加速：“您记录下来了？”

“我记录所有声音。”吴言的手指在屏幕上滑动，调出另一段图谱，“但更奇怪的是这个——你听。”

他按下播放键。扬声器里传出极其微弱的、类似电锯的嗡嗡声，夹杂着压抑的呜咽。

“这是……”林深脊背发凉。

“你的隔壁，1704。”吴言关闭音频，“陈教授夫妇，退休的建筑学教授。声音来自他们的书房，通常在深夜十一点到凌晨一点出现。”

“他们在做什么？”

“我不知道。”吴言转身“看”向林深，“但林先生，声音不会说谎。它们只是振动，是物理现象。但听声音的人会赋予它们意义，也会因为自己的选择，听到或听不到某些事。”

这话像警告，也像邀请。

林深离开1603时，手里多了一个U盘。“这里面是过去三个月这栋楼的异常声纹记录，”吴言说，“也许对你的‘创作’有帮助。”

回到1703，林深插入U盘。文件夹里整齐排列着音频文件和频谱图，命名方式严谨得像科研数据：20230517_0217_1803_敲击_147Hz；20230517_2300_1704_电锯_未知；20230518_0400_整栋_低频共振_持续17分钟……

他点开最后一个文件。声谱图上出现一道从未见过的低频波段，从凌晨四点持续到四点十七分，频率低到几乎听不见，但振幅大得异常。

而这段时间，他正在熟睡。

林深感到一阵寒意。这栋楼在他不知道的时候，发生着他无法理解的事。

晚上七点，快递敲门。又是一个匿名包裹，这次是文件袋。

里面是一份病历复印件——陈静在圣心疗养院的病历。诊断：焦虑状态，伴随轻度解离症状。治疗记录显示她接受过“节奏疗法”，用敲击节奏表达情绪。

最后一页有手写备注：“患者对建筑结构异常敏感，自称能‘听到墙体的呼吸’。常以固定节奏敲击桌面，称这是‘与空间对话’。”

旁边画着一个小图案：三角形内嵌眼睛。

林深翻到背面，发现一行小字：“她失踪前最后记录的敲击节奏，已附音频。”

他打开手机，找到音频文件。点击播放。

咚、咚、咚。三短，停顿，再三短，再三短。

SOS。

和他每晚听到的，分秒不差。

窗外天色全黑。林深坐在没开灯的房间里，只有三块屏幕的光映着他的脸。

楼上的敲击声、陈静的求救信号、赵猛的纹身、吴言的声纹记录、1704的电锯声、天花板裂缝的图案、匿名者的信息……所有这些碎片开始旋转、靠近，像被无形的引力拉扯。

他知道自己已经无法抽身了。

这不是噪音纠纷。

这是一场持续了五年的求救，而他，阴差阳错地成了唯一的接收者。

凌晨2:17，敲击声再次准时响起。

这一次，林深没有启动震楼器。他戴上耳机，闭上眼睛，在脑海中将那些节奏转换成摩斯码。

· · · — · · · — · · ·

SOS。

然后他听到了别的东西——在敲击的间隙，有极其微弱的、类似金属摩擦的声音。

像链条，或者手铐。

林深猛地睁开眼，看向天花板。

裂缝在黑暗中若隐若现，那个三角形眼睛的图案，仿佛正在凝视他。

他打开文档，开始打字。不是剧本，而是日志。

“第五天。我相信楼上的女人还活着。她在用五年前的方式求救。而赵猛，那个前护工，不是在制造噪音。”

“他在重演某种仪式。”

“或者，他在等待有人听懂。”

按下保存时，电脑屏幕突然闪烁，黑屏三秒，然后亮起。

屏幕上出现一行红色大字：

“别多管闲事。”

林深僵在椅子上。房间里的灯光开始频闪，路由器指示灯疯狂跳动。

三秒后，一切恢复正常。那行字消失了，桌面回到原样。

但他知道这不是幻觉。

匿名者，或者别的什么人，就在他的网络里。

而这场游戏，刚刚进入第二回合。

林深呼吸，在日志末尾加了一句：

“他们已经知道我在查了。很好。”

“因为我现在确定，我查对方向了。”

窗外，夜还很长。

楼上，敲击声停了。

但那种被注视的感觉，从未如此强烈。