调查比陆明哲预想的要困难，也比他预想的要简单。
困难在于，时隔多年，人海茫茫，仅凭姓名和曾经的电话号码（且已停机）寻找几个普通的中年妇女，无异于大海捞针。他托了在哈尔滨媒体工作的朋友，又辗转联系到卫生系统的人，进展缓慢。
简单在于，一旦找对了路径，一些基本事实很快浮出水面。
首先确认的是沈墨心。通过朋友查询电信记录（费了些周折），确认她当年留给林晚秋的那个手机号码，机主姓名确实是沈墨心，北安人。而这个号码的停用时间，是在五年前——恰好是林晚秋哈尔滨探望之后不久。朋友又通过医院系统的熟人，打听到一些模糊的信息：大约七八年前，肿瘤医院妇科确实有过一个叫沈墨心的乳腺癌患者，病情反复，比较严重，后来似乎是在医院去世的，但具体时间记不清了。有一个细节让人印象深刻：据说她去世前一段时间，曾有一笔几千元的现金存入她的住院账户，支付了部分拖欠的费用，余下的钱，她委托护士长捐给了同病房经济困难的病友。
“捐款？”陆明哲听到这个细节时，心头一震。这和林晚秋说的“塞给她一个月退休金”对上了！数额可能不完全吻合，但行为模式高度一致。沈墨心确实收到了林晚秋给的钱，并且用在了医疗和捐赠上。这是最坚实的实物证据链，证明了林晚秋的哈尔滨之行绝非虚构。
接着是赵春华和王素云。没有直接找到她们本人（刻意寻找陌生人涉及隐私，也很困难），但通过一些间接途径了解到，克山地区当年确实有这两个姓名的癌症患者，甲状腺癌和乳腺癌，也都曾在那段时间于哈尔滨肿瘤医院治疗过。更重要的是，有知情者隐约提及，这两个人后来似乎都还健在，但好像都搬了家，换了联系方式，和过去的生活圈子联系很少。
“和过去切割。”陆明哲想到了这个词。这完全可能。经历过重大疾病，有些人会选择彻底改变生活环境，告别充满病痛记忆的过去，包括旧的联系方式和人。这解释了为什么她们的电话都成了空号。
零散的碎片，在陆明哲的脑海里逐渐拼凑出一幅可能的图景：
大约七年前，林晚秋出院后不久，沈墨心病情急剧恶化。但她精神尚未完全垮掉。林晚秋的突然探望和那份带着体温的退休金，给了她最后的温暖和慰藉。她或许预感到自己时日无多，为了不让胆小善良的林晚秋担心和愧疚（如果知道她将死，林晚秋可能会觉得那钱给晚了或者给错了），她选择演了一场“我还挺得住”的戏。那通处理家事的电话可能是真的（表妹、外甥女真实存在），也可能是她请护士帮忙接听、传达她最后心意的安排。她收下了钱，用在了该用的地方，并留下了“不负好时光”的洒脱背影。林晚秋离开后不久，沈墨心离世。
赵春华当时可能尚未出院，她目睹或听闻了沈墨心去世的过程（时间上可能记忆有误差，或把其他病友去世的细节叠加了），并将这个“死亡”牢牢记住。后来她奇迹般康复，开启了积极乐观的新生活，但那段病房记忆对她而言是沉重的过去。当她出于“幸存者”的某种心理（也许是分享喜悦，也许是想确认同类），去看望林晚秋时，她笃定地分享了自己记忆中“沈墨心已死”的信息，并因为沈墨心电话早已停机而加强了这种“证明”。她可能完全不知道林晚秋后来去过哈尔滨。
王素云，那个最悲观的人，她出院较早。她可能只知道赵春华病情曾严重恶化（或许听后来的病友误传了死讯），于是坚信赵春华已死。而对于沈墨心，她出院时沈墨心还在，后来失联，她便以为沈墨心还活着。她自己则可能因为长期的心理压力和对疾病的恐惧，选择了彻底隐居，更换一切联系方式，试图远离所有与病痛相关的记忆和人，包括林晚秋。
这样，每个人基于自身的信息碎片、记忆偏差（尤其是经历了生死震荡后的记忆）、心理状态（幸存者心态、悲观切割心态），构建了关于彼此生死的不同版本，形成了一个看似灵异、实则充满人间情理误差的“罗生门”。
没有鬼魂，没有灵异，只有生命的脆弱、记忆的不可靠、信息的隔膜，以及……沈墨心在生命尽头，那份温柔而决绝的善意谎言。
真相大致如此，残酷与温暖交织。陆明哲坐在书桌前，看着自己梳理出来的时间线和逻辑图，沉默了很久。他知道了沈墨心确切的去世时间（大约在林晚秋探望后20-30天），知道了赵春华和王素云很可能还活着但选择了消失。他掌握了比姑姑多得多的信息。
但是，他应该把这些全部告诉姑姑吗？告诉她，她心心念念、给予温暖的沈墨心，在接受她帮助后不久就孤独离世？告诉她，另外两个病友可能健康地活着，却早已主动切断了与她的联系，仿佛那段共患难的时光从未存在过？
这会是姑姑想要的“真相”吗？这能带来解脱，还是更深的失落与寒意？
陆明哲想起了姑姑讲述时眼里真挚的担忧，想起她塞钱时的郑重，想起她半路折返时的恐惧，也想起她在得到自己理性分析后那一瞬间的释然。他忽然明白了，对于姑姑这样一个善良、胆小、重情的老人来说，或许“确切的残酷真相”远不如一个“让她心安的叙事”来得重要。
生命的连接，有时不在于物理上的存在或记忆的绝对准确，而在于那一刻付出的真心和接收到的温暖，是真实发生过的。沈墨心用她的方式守护了林晚秋的希望，林晚秋也用她的方式温暖了沈墨心最后的旅程。这就够了。
几天后，陆明哲给林晚秋打了个电话。
“姑，我托人打听了。”他语气轻松而肯定。
电话那头，林晚秋的呼吸明显屏住了，带着小心翼翼的期待和恐惧：“咋样？”
“沈墨心后来是走了，挺安详的。你给她的钱，她都用上了，交了医药费，剩下的还帮了别的困难病友。她家人记得你，说谢谢你那时候来看她。”陆明哲选择性地陈述事实，省略了具体时间和一些可能伤人的细节，“赵春华和王素云，好像都搬了家，换了电话，联系不上了。不过听说她们都过得还行，没啥大事。”
他顿了顿，用最温和、最肯定的语气说：“姑，她们都记得你。沈墨心记得你去看她，记得你的好。她们都希望，你好好的，健康地活着。”
电话那头是长久的沉默。陆明哲能听到细微的、压抑的呼吸声。他耐心地等待着。
过了仿佛一个世纪那么久，林晚秋的声音终于传来，有些沙哑，有些哽咽，但异常清晰和平静：
“那就好。”
只有三个字。没有追问细节，没有质疑，只有一种深深的、仿佛终于卸下千斤重担的释然，和接受。
陆明哲知道，姑姑听懂了。她听懂了他没有说出的部分，也接受了他选择告诉她的部分。真相的水落石出，并没有带来惊涛骇浪，而是如溪流归海，平静地融入了生命的理解之中。
比癌症更难治的，是对死亡的恐惧、记忆的偏差与孤独。比治愈更珍贵的，是人与人之间，哪怕短暂、哪怕充满误解、哪怕终将逝去，但那真实存在过的温暖连接。
林晚秋挂了电话，走到院子里。夕阳西下，天边一片温暖的橙红。她看着那棵老杨树，树叶在微风里轻轻摇动。她忽然觉得，心头那片笼罩多年的迷雾，散了。沈墨心，赵春华，王素云，她们都活在她的记忆里，鲜活地存在着。而她们是否在别处同样活着，或者已经离开，似乎不再那么重要了。
重要的是，她们一起走过那段最黑的路，互相给过光。重要的是，有人记得，有人希望她好好活着。
这就够了。
她抬起头，迎着晚风，轻轻地、长长地，舒了一口气。
（正文完）
番外·沈墨心的最后时光
护士小李推开306病房的门，消毒水味混合着一种难以言说的衰败气息扑面而来。最里面靠窗那张床，沈墨心又挣扎着让自己半坐起来，额头上全是虚汗，嘴唇干裂发白。她手里攥着那个几乎不离身的小酒瓶，里面还剩个瓶底。她颤巍巍地举到嘴边，抿了一小口，然后闭上眼睛，细细地品咂，仿佛那是世上最醇美的甘露，而非廉价的散装白酒。
“沈姐，少喝点吧，刺激。”小李走过去，想拿走酒瓶。
沈墨心睁开眼，眼神有些涣散，但深处那点亮光还在。她摇摇头，把酒瓶攥得更紧：“就这点念想了。止痛，也……痛快。”
小李叹了口气。这个女人，乳腺癌全身转移，疼痛日益加剧，镇痛泵的效果越来越差。可她从不喊疼，也不像别的晚期病人那样绝望哭泣。她只是安静地躺着，或者努力坐起来，看看窗外，喝一口酒。她的丈夫是个老实巴交的男人，蹲在走廊尽头闷头抽烟，偶尔进来，也是手足无措地站着。家里的房子早就卖了，钱像流水一样填进医院这个无底洞。
三天前，一个瘦小、怯生生的农村老太太来看她，说是以前的病友。小李记得，老太太叫林晚秋。沈墨心那天精神出奇地好，竟然同意让小李搀着去了食堂。回来时，沈墨心手里多了一个厚厚的信封。她把小李叫到一边，声音虚弱但清晰：“李护士，帮个忙。这钱，你拿去交给护士长，先抵一部分欠费。剩下的……如果还有剩，麻烦医院帮我捐给这层楼里，最困难、没人管的病友，行吗？”
小李愣了：“沈姐，这……这是刚才那位林阿姨给你的吧？你自己留着，或者……”
“我用不着了。”沈墨心笑了笑，那笑容苍白，却有种看透一切的平静，“那老太太胆小，心善。她要是知道我快不行了，这钱她肯定死活不要，心里还得难受，觉得给晚了。你就让她觉得……我还能挺一阵子，她这钱给得值，她才能安心回去，好好活她自己的。”
小李鼻子一酸，接过了那个带着体温的信封。她知道，沈墨心账户上确实欠费了。
昨天下午，沈墨心让小李把她的手机充上电，放在枕边。傍晚时分，电话响了，是她表妹，带着哭腔说外甥女小薇又离家出走。沈墨心让小李帮她举着手机，开了免提。她喘息着，用尽力气，但语气是那么镇定、有条理，甚至带着点惯常的“泼辣”，硬是把电话那头冲动的小女孩劝了回去。挂了电话，她累得几乎虚脱，很久没缓过来。小李喂她喝了点水，她低声说：“这孩子……不能再走歪路了。我能劝一回……是一回。”
今天，沈墨心的状态更差了，大部分时间昏睡。傍晚，她忽然醒过来，看着窗台。窗台上空荡荡的，早就没有金鱼，也没有酒瓶了（之前赵春华出院前帮她扔了）。夕阳的余晖给窗框镀上一层金边。
她看了很久，眼神有些空茫，又似乎穿透了窗户，看到了很远的地方。她嘴唇翕动，小李俯下身，才听清她在说什么。
“不负……好时光。”
声音很轻，像一片羽毛落地。
这是小李听到沈墨心说的最后一句话。后半夜，沈墨心在睡梦中平静地离开了。没有痛苦的挣扎，脸上甚至带着一丝若有若无的、释然的痕迹。
小李和护士长一起整理她的遗物。除了几件旧衣服，就是那个空了的酒瓶，还有枕头底下压着一张皱巴巴的纸条，上面写着一个名字和电话：林晚秋。旁边还有一行小字，字迹颤抖但清晰：“钱已交费并捐。别告诉她。”
护士长看着纸条，沉默良久，对小李说：“照她说的做。把捐款记录做好，名字就写‘306病友’。至于那位林阿姨……如果以后问起，就说，沈墨心谢谢她，希望她好好活着。”
小李点点头，看向窗外。天快亮了，新的一天即将开始。医院里，生的挣扎与死的宁静，永远在交替上演。但在这个平凡的角落里，一个平凡的女人，在生命燃尽的最后时刻，用尽力气，温柔地守护了另一个胆小灵魂的希望。这微小的光，或许照不亮整个黑夜，但足以让看到它的人，在想起生命时，心头划过一丝暖意。
不负好时光。哪怕时光所剩无几，也要用来做点温暖的事。
（全文完）