林晚秋在成都住了一个多月，心情明显好转。陆明哲的理性分析像一剂良药，暂时镇住了她内心的恐慌。她开始有心思逛逛公园，看看锦里的热闹，甚至学着用智能手机给孙子发语音。陆明哲时不时跟她聊起哈尔滨的见闻，侧面打听一些细节，但关于调查沈墨心号码的事，他暂时没有进展，也没跟姑姑提。

临回东北前，陆明哲想着给姑父陈建国带点四川特产，便打了个电话过去，想问问姑父喜欢什么。

电话响了很久才被接起。“喂？”是陈建国沙哑而含糊的声音。

“姑父，是我，明哲。”陆明哲热情地说，“我姑姑在成都这边挺好的，过几天就回去。我想给您带点四川的腊肉香肠，您看行不？”

“啊……行，行吧。”陈建国的反应有些迟钝，似乎心不在焉。

陆明哲察觉到他语气不太对，顺口问了句：“姑父，您身体还好吧？家里都挺顺当？”

“还……还行。”陈建国顿了顿，忽然没头没脑地说了句，“明哲啊，你姑在那边……没跟你瞎说吧？”

“瞎说？说啥？”陆明哲心里一动。

“就……就她那些癌友的事儿。”陈建国的声音带着明显的不耐烦和某种程度的含混，“整天神神叨叨的，说什么谁死了谁又活了，还跑哈尔滨去看人……净瞎扯。”

陆明哲握紧了话筒：“姑父，您是说……我姑姑没去过哈尔滨？也没人来看过她？”

“去啥哈尔滨！”陈建国语气肯定，但说话有点结巴，词句组织得不太利索，“她出院……回来，就一直在家待着。胆小得……跟啥似的，县城都……都不敢去，还哈尔滨？家里也……也没来过啥客人，更没……没接过那些癌友电话。我看她就是……就是年纪大了，脑子……有点糊涂，把心里想的，当成真的了。你可别……别听她乱说。”

这番话，像一盆冰水，猝不及防地浇在陆明哲头上，让他瞬间从头凉到脚。他刚刚为姑姑构建起来的那套基于“记忆偏差”和“信息错误”的理性解释，在姑父这番全盘否定的证词面前，显得如此脆弱可笑。

如果姑父说的是真的，那么姑姑讲述的一切——哈尔滨之行、赵春华到访、与王素云通话——都可能是她的幻想？是她因癌症幸存而产生的某种心理代偿？或者是“幸存者愧疚”衍生出的虚假记忆？

这太颠覆了。难道姑姑真的病了，不是身体上，而是精神上？

“姑父，您确定吗？我姑姑她……记忆力一向很好的。”陆明哲试图确认。

“确……确定！”陈建国似乎有点急，语气更冲了，“我天天跟她在一起，我能……能不知道？她有时候自己……自己叨咕那些人的名字，还说梦见她们了。明哲，你……你是文化人，劝劝她，别……别老想那些没用的，好好过日子。”

挂了电话，陆明哲站在书房窗前，久久没有动弹。夕阳的余晖染红了天际，但他的心情却沉入了谷底。两个最亲近的人，给出了完全矛盾的叙述。姑姑的讲述细节丰富，情感真实；姑父的否认斩钉截铁，带着日常生活的琐碎质感。该相信谁？

从理性角度看，姑父作为日常生活的陪伴者，他的证词似乎更可靠，更贴近“客观现实”。而且，姑姑经历了癌症这样重大的身心创伤，产生一些记忆混淆或心理问题，在医学上并非没有可能。许多癌症幸存者确实会伴有焦虑、抑郁甚至创伤后应激障碍。

陆明哲倾向于相信姑父了。尽管这个结论让他心里很不是滋味——这意味着姑姑可能一直活在自己构建的、与病友保持温暖连接的虚幻世界里，而现实则是更加孤独和残酷的：病友们或许早已离散或离世，根本无人记得她，也无人来看望她。她那些勇敢的探寻、温暖的馈赠、深刻的困惑，都只是她脑海中的一场大戏。

他感到一阵悲哀，为姑姑，也为那个看似合理实则苍凉的“真相”。他决定，暂时不把这个猜测告诉姑姑。也许，让她保留那份“虚幻”的连接和记忆，比面对“真实”的遗忘，更能让她心安地度过晚年。

只是，心底深处，那一丝属于作家的疑虑并未完全消散：姑父说话时那种不连贯和含混，仅仅是因为不耐烦吗？还是另有隐情？

现实，在姑父的一席话后，发生了诡异的扭曲。原本向着“误会”方向倾斜的天平，猛地倒向了“虚构”。陆明哲感到，自己离那个核心的谜团，似乎更近了，又似乎更远了。