这种被迷雾包裹、无人可诉的状态，持续了将近一年。林晚秋的话越来越少，时常发呆。陈建国只当她年纪大了，毛病多，懒得深究。儿子从美国打来越洋电话，她也只说“挺好，没事”。
转机出现在第二年夏天。儿子回国出差，顺便把她接到成都，住一段时间，换换环境。到了成都，儿子忙，她便提出想去看看侄子陆明哲。儿子帮她联系好，送她到了陆明哲家。
陆明哲住在成都一个安静的老小区里，书房堆满了书。见到姑姑，他很高兴，张罗着做饭。林晚秋却有些坐立不安。饭后，陆明哲泡了茶，两人坐在阳台上。夏夜的微风带着蓉城特有的湿润气息。
“姑，在成都还习惯吗？我看你好像有心事。”陆明哲细心，看出了姑姑眉宇间化不开的郁结。
这句话像一把钥匙，轻轻打开了林晚秋心里那扇紧闭的、积压了太多困惑和恐惧的门。她看着眼前这个她带大、最信任的侄子，那股倾诉的欲望再也压制不住。
她开始说，从赵春华突然来访说起，说到沈墨心的“死亡证言”，说到与王素云的通话，说到那个可怕的“死亡循环”，说到自己如何半路折返，又如何发现所有电话都成了空号。她说得很慢，有时语序混乱，有时需要停下来喘口气，但每一个细节都尽可能地回忆、复述。那缸小金鱼，沈墨心的酒，食堂的外放电话，塞过去的信封，赵春华的鲜亮衬衫，王素云邀请的炖大鹅……
陆明哲安静地听着，没有打断。起初是惊讶，随后眉头越皱越紧，眼神里充满了难以置信和深深的思索。作为一个作家，他听过、构想过许多离奇的故事，但那些都隔着一层。眼前姑姑讲述的，却是活生生的、发生在至亲身上的“悬案”。他感受到一种强烈的“凌乱”，那不仅是事件本身的混乱，更是姑姑所经历的那种对生命认知根基的动摇——生与死，记忆与现实，变得含糊、狭隘、不扎实，仿佛一脚踩空。
林晚秋讲完了，双手紧紧握着茶杯，指尖发白，小心翼翼地看着侄子，像等待宣判的囚徒。“明哲，你说……我是不是真的老了，糊涂了？还是……见鬼了？”
陆明哲没有立刻回答。他起身给姑姑续了热水，坐回椅子上，手指无意识地敲着膝盖。理性开始运转，他试图用逻辑的梳子，去梳理这一团乱麻。
“姑，你先别自己吓自己。”他开口，声音沉稳，带着让人安心的力量，“我们一点点来分析。首先，你说你见过沈墨心，给了她钱。这是实物证据，你的记忆里有非常具体的细节，时间、地点、对话、甚至她处理家事的内容。这不太像凭空幻想，更不像梦。梦通常没那么连贯和富有逻辑，尤其是细节。”
林晚秋眼睛亮了一下，像抓住了救命稻草。
“其次，赵春华来看过你。这是有目击者的。你邻居可能看见她了？或者，她留下的糕点盒子？这些都是她‘存在’过的痕迹。至于她说沈墨心死了，可能……是她记错了？或者，她当时听错了消息？癌症病房，人来人往，消息传错也是有的。”
“可是……她说的有鼻子有眼，还说扔了酒瓶……”
“记忆是会骗人的，姑姑。”陆明哲耐心解释，“尤其是经历过重大创伤（比如癌症）后，人的记忆可能会出现偏差，甚至会把听到的别人的故事，安插到自己记忆里。赵春华可能听说了某个病友去世的细节，时间久了，就记成是沈墨心了。”
“那王素云呢？她说赵春华死了，沈墨心活着……”
“这也可能是信息差。”陆明哲继续分析，“王素云出院早，她可能只知道赵春华病情恶化，后来听说人没了，就以为去世了。实际上赵春华可能挺过来了呢？就像你，当初镇医院不也说不行了？至于沈墨心，王素云出院时她还在，后来没联系，自然以为她还活着。”
他顿了顿，说出一个更现实的推测：“还有一种可能，姑姑，你们出院后，是不是因为什么事情，闹过不愉快？或者，有什么没说开的芥蒂？有时候，人心里有疙瘩，就不愿意再联系，甚至……会希望对方‘不好’，在记忆里或者转述时，就可能无意中‘诅咒’对方，或者传播不实消息。时间久了，假的也当成真的了。”
林晚秋愣住了，努力回想。306病房里，大家互相鼓励，分吃的，似乎没有过矛盾啊？可陆明哲的分析听起来又那么合情合理。记忆偏差，信息错误，心理作用……这些解释，虽然不能完全消除她心中的疑团，但至少把这件事从“灵异”的范畴，拉回到了“人间”可能发生的误会范畴。
她紧绷的神经，稍稍松弛了一些。“那……那些空号呢？”
“这个更常见了。”陆明哲说，“现在换号多方便。沈墨心如果后来病情反复，长期住院，可能原来的号不用了。赵春华到处旅游，可能换了外地号。王素云搬家到屯子里，也许信号不好就换了。巧合而已。”
阳光重新照进了心里那片被迷雾笼罩的荒野。虽然迷雾还未完全散去，但至少看见了路的大致方向。林晚秋长长地舒了口气，感觉压在胸口一年多的大石头，被侄子这番理性的分析撬动了一丝缝隙。
“明哲，你说得……有道理。”她喃喃道，“可能真是我钻牛角尖了，自己吓自己。”
陆明哲笑了，拍拍姑姑的手：“姑，你别多想。这事儿交给我，我回头托哈尔滨的朋友打听打听，看能不能查到沈墨心那个号码是什么时候停用的，大概就能知道她后来怎么样了。你放心，肯定有个合理的解释。”
林晚秋点点头，眼里有了点光彩。这一刻，她无比庆幸自己来成都，向侄子倾诉了这一切。
然而，陆明哲心里却并不像表面那么轻松。作家的直觉告诉他，这件事的复杂程度，可能远超他刚才那些理性推测。但他不能表现出来，他必须先安抚好姑姑。同时，一个疑问也埋在了他心里：如果真是简单的误会，为何会形成如此诡异、自洽的“死亡循环”？这背后，是否藏着更深的、关于生命、记忆与人性的秘密？
他决定，要好好查一查。