王素云那句“来吃铁锅炖大鹅”的邀请，在林晚秋心里生了根，又长出了荆棘。去，还是不去？这个问题日夜折磨着她。她迫切地想亲眼确认王素云的“存在”，用眼睛去看，用手去触碰，来打破这个可怕的罗生门。赵春华的“死而复生”来访太过诡异，电话里的声音又太虚幻，只有面对面，才能让她那颗快要被疑惑和恐惧撑破的心，找到一点实在的依托。

可她怕。骨子里的怯懦像沉重的枷锁。她怕风尘仆仆赶过去，看到的是一座空屋，或者一个坟头。她怕印证了心底最深的恐惧——那些曾经并肩抗争的病友，其实早已湮灭，只有她还困在过去的记忆里，像个孤魂野鬼。她更怕路上出什么意外，她这捡回来的命，经不起折腾。

犹豫拉扯了数月，秋意渐浓时，那股想要“确认”的冲动终于压倒了恐惧。她没告诉陈建国实话，只说想去邻县看个老姐妹。陈建国正在院门口劈柴，头也没抬：“去呗，早点回来。”语气里是惯常的不甚在意。

她在镇子口找到一辆跑黑活的旧面包车，司机是个沉默寡言的中年汉子。谈好价钱，三百块，包来回。车子颠簸着驶出依龙镇，驶上更加崎岖的乡道。路况很差，车子摇晃得厉害，卷起的尘土模糊了车窗。林晚秋紧紧抱着随身的小布包，里面装着一点钱、干粮，还有那张写着王素云地址和电话的纸条。

越接近克山地界，她的心跳得越快。窗外的景色越来越陌生，村庄稀疏，田野荒芜。她脑子里不受控制地闪过当年化疗时的画面：冰冷的药水进入血管，全身瘫软，天旋地转的恶心和恐惧；闪过沈墨心在风里挥手的样子；闪过赵春华说“她没了”时肯定的眼神；闪过电话里王素云困惑的声音……

“大姐，前面快到那个屯子了。”司机忽然开口，打破车厢里令人窒息的沉默。

林晚秋猛地一颤，像是从梦魇中被惊醒。她扒着车窗向前望，远处依稀可见一些低矮的房屋轮廓，被一片光秃秃的树林半掩着。一股巨大的、无法抗拒的恐慌骤然攫住了她。她浑身开始不受控制地发抖，牙齿咯咯作响，冷汗瞬间湿透了内衣。那感觉，比当年化疗晕倒前还要强烈。

去干什么？去证实王素云活着？然后呢？如果王素云也像赵春华一样，说出另一个人的死讯呢？这个死亡循环会永远继续下去吗？还是说，她推开那扇门，里面根本没有人，只有积满灰尘的家具，证明王素云也“早就没了”？

她不敢想下去了。

“师傅！”她听到自己尖利而颤抖的声音，“不去了！调头！回去！快回去！”

司机吓了一跳，从后视镜里惊愕地看着她苍白的脸：“啊？这都快到了……”

“回去！求你了！钱我照给！快回去！”林晚秋几乎是在哀求，身体蜷缩起来，抖得像秋风里的落叶。

司机嘟囔了一句“真晦气”，但还是找了个稍微宽点的地方，艰难地调转了车头。车轮碾过碎石路，发出咯吱咯吱的声响，朝着来路返回。

林晚秋瘫在后座上，虚脱了一般，布包掉在脚边也无力去捡。她望着窗外飞速倒退的、同样荒凉的景色，心里一片空茫。她逃了。从真相面前，从可能的更深的恐惧面前，像个懦夫一样逃了。

回到家，她像生了一场大病，好几天都蔫蔫的。陈建国问了一句“咋回来这么早”，她含糊地应付过去。夜深人静时，她鬼使神差地又拿起了电话。先拨沈墨心的——空号。再拨赵春华昨天留下的那个手机号——竟然也是空号！她不死心，哆嗦着按下王素云的电话。

“对不起，您拨打的号码是空号……”

冰冷、机械、毫无感情的女声，第三次响起，像最终的判决。

三个号码，全部成了空号。她们就像约好了一样，从这个现实的世界里，从她的生活中，彻底抹去了所有可追寻的痕迹。是巧合？还是某种她无法理解的力量？

林晚秋握着话筒，僵立在昏黄的灯光下，听着里面传来的忙音，只觉得无边的寒意从四面八方涌来，将她吞噬。她仿佛独自站在一片空旷的荒野上，四周是浓得化不开的迷雾，曾经同路的人，一个接一个消失在雾里，连回声都没有留下。她开始怀疑，306病房的那段日子，那三个活生生的病友，那些交谈、鼓励、甚至悲观，是否真的存在过？还是只是她濒死时，一个漫长而清晰的梦？

陈建国起夜，看见她木头似的站着，不耐烦地说：“大半夜不睡觉，杵那儿干啥？那些癌友的事儿，还没完没了了？赶紧睡！”

林晚秋慢慢放下电话，没有反驳，也没有解释。她躺回炕上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。恐惧已经沉淀下去，变成一种更深的、无边无际的茫然和孤独。她被遗弃了，被留在了一个真假莫辨、生死不明的孤岛上。