赵春华的来访和那番“死亡证言”，像一根毒刺，扎进了林晚秋的生活。她吃不下，睡不香，白天精神恍惚，晚上一闭眼就是沈墨心在食堂吃饭的样子，或者赵春华说“她没了”时那肯定的表情。两个画面在脑海里打架，撕扯得她头痛欲裂。

她必须弄个明白。赵春华的话，她无法全信，但也无法完全不信。毕竟，那个电话确实是空号。还有一个人可以问——王素云。那个想吃铁锅炖大鹅的、最悲观的女人。如果沈墨心真那么早就没了，王素云当时应该也在医院，她可能知道。

这个念头折磨了她好几天。她终于鼓起残存的勇气，在一个下午，颤着手拨通了王素云留下的电话。

电话响了好几声才被接起，一个有些迟疑的声音：“喂？哪位？”

“是……是素云妹子吗？我是林晚秋，306病房那个林晚秋。”她声音干涩。

“林姐？”王素云的声音清晰起来，带着意外，“是你啊！你好吗？好多年没信儿了。”

听到这熟悉的、带着点怯弱的声音，林晚秋鼻子一酸：“我还好。素云，你怎么样？身体还好吧？”

“我还行，老毛病，就这样了。”王素云语气平缓，听不出太多情绪，“林姐，你咋想起给我打电话了？”

林晚秋深吸一口气，强迫自己稳住声音：“素云，我……我想问问，你还记得沈墨心不？就是咱们屋那个爱喝酒的。”

电话那头沉默了几秒钟。“记得。她咋了？”

“她……她是不是……不在了？”林晚秋问得小心翼翼，心提到了嗓子眼。

王素云的回答却让她如坠冰窟：“沈墨心？她应该还活着吧？我出院的时候，她还躺床上喝酒呢，我还去跟她道了别。她男人那阵子常来。”

活着？林晚秋脑子嗡的一声。赵春华说死了，王素云说活着？

“那……那赵春华呢？赵春华你还记得吧？”林晚秋的声音开始发抖。

“赵春华？”王素云的语气变得有些奇怪，“林姐，你……你不知道吗？赵春华她……没了啊。”

轰——林晚秋感觉天旋地转，她死死抓住桌角才没摔倒。“没了？啥时候？”

“就你出院以后，两个多月吧。”王素云的声音很低，带着回忆的恍惚，“我当时还没出院呢。她甲状腺癌，突然就恶化了，喘不上气，没抢救过来。我亲眼看见她女儿来收拾的东西，哭得可惨了。”

林晚秋浑身发冷，牙齿都在打颤。赵春华死了？两个多月前？可赵春华明明昨天还活生生地坐在她家里，吃着水果，说着旅游见闻！她还那么精神，孙子都小学毕业了！

“不……不对！”林晚秋几乎是在尖叫了，“赵春华昨天还来看我了！她说她好了，到处旅游！她还说沈墨心早就死了！”

电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声。过了好一会儿，王素云才开口，声音里充满了困惑，还有一丝不易察觉的恐惧：“林姐……你……你是不是记错了？或者……你看花眼了？赵春华真的没了，我亲眼看见的。沈墨心……我真的觉得她还在。不过，我也好久没联系了。”

林晚秋彻底混乱了，像掉进了一个没有出口的迷宫。赵春华说沈墨心死了，王素云说赵春华死了，而王素云又说沈墨心活着。她们三个人的话，构成了一个无法破解的死循环。每个人都在指认另一个人已死，而自己是被指认者眼中“活着”的那个。

到底谁死了？谁活着？还是说……她们都已经……一个可怕的念头闪过，林晚秋猛地打了个寒颤，不敢再想下去。

“林姐？林姐你还在听吗？”王素云的声音将她拉回现实，“你别想太多了，可能……可能时间久了，大家都记混了。你好好保重身体。”王素云顿了顿，似乎想缓和一下气氛，轻声说，“林姐，我现在搬到克山下面的屯子了，自己弄了个小院，种点菜。你啥时候有空，来我这，我给你做铁锅炖大鹅，管够。”

铁锅炖大鹅。这个当年病房里的执念，此刻听来却毫无暖意，只让林晚秋感到一种荒诞的寒意。她含糊地应了两声，魂不守舍地挂了电话。

屋里死一般寂静。夕阳的余晖从窗户照进来，把家具的影子拉得很长，像扭曲的鬼魅。林晚秋坐在昏暗中，一动不动。她感觉自己被困在了一个巨大的、透明的罩子里，外面是看似正常的世界，里面只有她一个人，和一堆互相矛盾、无法验证的“事实”。

她分不清什么是真，什么是假了。