三年时光，在依龙镇缓慢流淌。林晚秋的身体状况还算平稳，复查成了例行公事。枕头底下的三张纸条，被她摩挲得更旧了。沈墨心的电话，在那次哈尔滨之行后不久，她曾尝试又打过一次，想问问情况，却听到了冰冷的机械女声：“您拨打的号码是空号。”她愣了很久，安慰自己：可能是换号了，或者出院了不用那个号了。她没敢深想，也没再尝试联系赵春华和王素云。有些东西，像不敢触碰的伤疤，宁愿它盖着。

直到那个夏日的午后。

门被敲响时，林晚秋正在院子里择豆角。陈建国去邻镇赶集了。她擦擦手去开门，门外站着一个穿着鲜亮碎花衬衫、烫着卷发、精神矍铄的女人，手里还提着两盒包装精致的糕点。

“林姐！还认得我不？”女人笑着，声音洪亮。

林晚秋眯着眼看了好几秒，才猛地想起来：“赵……赵春华？”她几乎不敢相信。记忆里那个浮肿、悲观、总爱叹息的赵春华，和眼前这个面色红润、眼神带笑的女人，简直判若两人。

“可不就是我嘛！”赵春华自来熟地迈进院子，“我自驾游，路过你们这一片，想着你就在依龙镇，非得来看看你！咱们这可是生死之交！”

林晚秋又惊又喜，连忙把人让进屋，倒水洗水果。赵春华打量着收拾得干净整齐的屋子，啧啧称赞：“林姐，你这日子过得不错啊，气色也好，看来是彻底好了！”

“凑合过。”林晚秋笑着，心里暖暖的，“你呢？看你这样，是大好了！”

“好了！全好了！”赵春华嗓门很大，“甲状腺癌，切了就好！我现在啊，天天旅游，孙子都小学毕业了！人呐，想开啥都不是事儿！”她身上有种劫后余生的、过于饱满的活力。

两人聊起当年306病房的事，感慨万千。赵春华说：“你还记得那个喝酒的沈墨心不？”

“记得，记得！”林晚秋忙点头，“我后来还去哈尔滨看过她一次。”

赵春华脸上的笑容淡了下去，叹了口气，压低了声音：“林姐，你不知道吧？她……没了。”

“哐当——”林晚秋手里的水杯没拿稳，掉在水泥地上，摔得粉碎。她僵在那里，声音发颤：“没……没了？啥时候？”

“就你出院后，二十多天吧。”赵春华语气肯定，“我当时还没出院呢。那天晚上，她突然就不行了，大口吐血，昏迷了，直接推进ICU。她男人来了，在走廊里哭得嗷嗷的。后来……就没再出来。唉，也是个苦命人。”

林晚秋脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“不……不可能！我看她的时候，她还跟我吃饭，还接家里电话劝她外甥女……她精神挺好的！还收了我给她的钱！”

赵春华看着她，眼神里带着怜悯，还有一种“你被蒙在鼓里”的了然：“林姐，你是不是记错了时间？或者……你见到她的时候，她可能就是回光返照？我亲眼看见的，她窗台上那个空酒瓶，还是我帮她扔的呢。”她顿了顿，拿出手机，“你要不信，我现在打她电话，肯定是空号。”

她当着林晚秋的面，拨出了沈墨心的号码。果然，扬声器里清晰地传来那个林晚秋早已听过的、冰冷的机械女声：“对不起，您拨打的号码是空号……”

林晚秋如遭雷击，浑身冰凉。她脑子里乱成一团麻。她清楚地记得哈尔滨之行的每一个细节：长途汽车的颠簸，出租车的绕路，沈墨心苍白的脸，食堂的饭菜，那通外放的电话，还有她塞过去的、装着退休金的信封。那些细节如此真实，怎么可能是假的？怎么可能是回光返照？

赵春华收起手机，拍拍她的手：“林姐，别想了。也许……也许就是你太惦记她，做了个梦，记混了。咱们这种从鬼门关爬回来的人，有时候是分不清梦和真的。听我的，就当做了个梦，别琢磨了。活着的人，得往前看。”

她又坐了一会儿，说了些旅游见闻，铁人纪念馆什么的，但林晚秋一个字也听不进去了。赵春华看出她心神恍惚，便起身告辞，临走又叮嘱：“好好活着，别想那些了。”

送走赵春华，林晚秋瘫坐在椅子上，看着地上碎裂的玻璃碴，仿佛看到自己笃信的某块现实也碎裂了。沈墨心死了？早就死了？那她三年前见到的是谁？那个收下她钱的又是谁？鬼魂吗？

恐惧，像冰冷的潮水，从脚底慢慢漫上来。