去哈尔滨的念头一旦生出，就像藤蔓一样在林晚秋心里疯长。她没告诉陆明哲，也没告诉陈建国。她知道，说了他们肯定拦着，或者要陪她去。她不想麻烦任何人，这是她自己的心事。

她取了两个月的退休金，用小信封装好，贴身揣着。凌晨四点，天还黑着，她就悄悄起身，揣上干粮和水，坐上了去县里的最早一班农用三轮车。再从县里挤上开往哈尔滨的长途汽车。车厢里弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的气味，拥挤不堪。她缩在靠窗的角落，抱着装钱和干粮的布包，看着窗外逐渐明亮的天空和飞速后退的田野，心里既有奔赴目标的坚定，又有深入未知的惶然。

颠簸了五个多小时，终于到了哈尔滨。出了车站，她打了辆出租车，说出“肿瘤医院”时，司机从后视镜看了她一眼。车子七拐八绕，走了很久。林晚秋隐隐觉得不对，她对哈尔滨不熟，但也记得上次没走这么久。果然，计价器上的数字跳得让她心惊肉跳。她怯怯地问：“师傅，是不是绕远了？”司机不耐烦：“这单行道！不这么走咋走？”

她不敢再争辩。下车时，车费比预想的多出一倍。她心疼地数出钞票，默默记下了这次“教训”。

再次走进肿瘤医院的大门，那股熟悉的消毒水味和拥挤嘈杂扑面而来。她心跳加速，顺着记忆找到妇科三病区，站在306病房门口，竟有些不敢推门。

门虚掩着。她轻轻推开——病床布局没变，但靠门那张床空着，中间两张床换了陌生的面孔，最里面靠窗那张床，那个熟悉的身影正半靠在床头，手里拿着一本杂志，听见动静抬起头来。

正是沈墨心。她瘦了些，脸色更苍白，但眼睛还是亮的。看到林晚秋，她明显愣了一下，随即绽开大大的笑容：“林姐！你真来了！快进来！”

林晚秋的眼泪差点又掉下来。她快步走过去，握住沈墨心伸过来的手。手很凉，但握得有力。“你咋样？看着……还行？”林晚秋上下打量她。

“还行，死不了。”沈墨心笑，指指旁边的空凳子，“坐。你胆子变大了啊，敢自己跑这么远。”

“我……我就是想来看看你。”林晚秋坐下，从布包里掏出在家煮的茶叶蛋和烙饼，“给你带的，干净的。”

沈墨心没客气，接过一个茶叶蛋剥开：“正好饿了。你吃了没？走，食堂快开饭了，我请你吃饭。”

肿瘤医院的食堂像个巨大的集市，人声鼎沸。沈墨心显然熟门熟路，打了两个清淡的菜，两份米饭。两人找了个角落坐下。沈墨心吃得不多，但一直劝林晚秋多吃。

正吃着，沈墨心的手机响了。她看了看来电显示，直接按了免提。

“姐！你快劝劝小薇！这死丫头又跟她妈吵架，摔门走了，说要去南方打工！才十七啊！”一个带着哭腔的女声炸响，是沈墨心的表妹。

沈墨心皱了皱眉，对着手机，声音不高，却有种不容置疑的镇定：“你把电话给她……小薇？听见我说话没？我是你大姨。”

电话那头传来隐隐的抽泣声。

“哭啥？出息！”沈墨心语气放缓了些，“南边是好，但你现在去，能干啥？端盘子洗碗？你妈是不对，唠叨，可她是怕你吃亏。你听大姨的，先回家。真想出去，等高中毕业，大姨帮你找个靠谱的地方，学门手艺。你现在赌气跑了，那是把你妈往死里逼，也把你自己毁了。听见没？”

她声音平稳，逻辑清晰，既讲利害，又带感情。电话那头的抽泣声渐渐小了，过了好一会儿，一个细小的女孩声音传来：“大姨……我……我回去。”

“这就对了。把电话给你妈。”沈墨心又跟表妹交代了几句，才挂了电话。整个过程，她脸上没什么表情，只有眉宇间一丝疲惫。

林晚秋看得呆了。她自己一辈子怯懦，从没想过能这样条理分明地处理麻烦事。沈墨心收起手机，自嘲地笑笑：“家里破事，让你见笑。人活着，就免不了这些。”

吃完饭，林晚秋犹豫再三，还是掏出了那个信封，塞到沈墨心手里：“墨心，这个……你拿着，买点营养品。”

沈墨心一怔，推开：“林姐，你这是干啥？我不能要。”

“你拿着！”林晚秋难得强硬，把信封死死按在她手上，“我有退休金，儿子也给寄钱。你……你用得着。你不收，我心里不踏实。”

沈墨心看着她，看着她眼里真诚的担忧和恳求，沉默了。良久，她接过信封，紧紧攥在手里，喉头滚动了一下：“林姐，谢谢你。这钱……我记着。”

分别的时候到了。林晚秋要赶末班车回去。沈墨心执意送她到病房楼下。深秋的风已带寒意，沈墨心只穿着单薄的病号服。她站在台阶上，朝林晚秋挥手：“林姐，回去好好的！别惦记我！”

林晚秋回头看着她站在风里的身影，瘦削，孤单，却挺直着背。泪水模糊了视线。她心里有个声音在说：这可能是最后一面了。

车上，她紧紧抱着空了的布包，心里沉甸甸的，又似乎空落落的。她见到了想见的人，说了话，给了钱，完成了心愿。可为什么，那份不安非但没有消散，反而更深了呢？

她不知道，就在她离开后不久，沈墨心拿着那个信封，找到了护士长。也不知道，沈墨心看着窗台——那里早就没有了小金鱼，也没有了酒瓶——轻轻说了一句：“这老太太，心真软。”