出院那天，哈尔滨下了场薄雪。陆明哲从成都赶回来接她，脸上带着如释重负的笑意。林晚秋换下病号服，穿上自己带来的厚棉袄，感觉身体轻飘飘的，像踩在棉花上，但精神头似乎好了一些。至少，那种随时要坠入黑暗的恐慌暂时退潮了。

窗台上的小金鱼依然欢快地游着，阳光透过玻璃缸，在水面折射出晃动的光斑。沈墨心还躺在病床上，手里握着那个熟悉的酒瓶子，朝她挥了挥手：“回去好好养着，别瞎想。”赵春华已经能下地走动，帮她提了一下行李包，还是那句没说完的话：“人这辈子啊……”王素云眼圈红红的，拉着她的手：“林姐，好好活着，替我多吃几口好的。”

“你们也……保重。”林晚秋喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只挤出这么一句。她不敢说“再见”，怕成了谶语。

陆明哲结算了费用，近三万元。他眉头都没皱一下，把钱递进窗口。林晚秋在旁边看着那一沓沓钞票，心揪着疼。回去的路上，陆明哲开着租来的车，语气轻松：“姑，你看，钱能买命。医学发达了，癌症也没那么可怕。”林晚秋“嗯嗯”地应着，心里却虚得慌。她知道侄子是在安慰她，也是在安慰自己。那三万多，对写书的侄子来说，也不是小数目。

车回到依龙镇时，天已擦黑。再婚的丈夫陈建国在门口等着，接过行李，只闷闷说了句：“回来了。”便转身进屋。饭桌上摆着简单的粥和咸菜。林晚秋没什么胃口，但强迫自己喝了一碗。家的气息，混合着老房子淡淡的霉味和灶火的暖意，让她一直紧绷的神经稍稍松弛下来。

接下来的两年，日子仿佛回到了旧轨道，又仿佛完全不同。林晚秋按时复查，指标居然控制得不错。镇医院那个当初断言“人不行了”的邻居老张头，在街上碰见她，瞪大眼睛打量半天，讪讪地说：“晚秋，你这气色……挺好啊？”林晚秋含糊地应了一声，心里却涌起一丝极其微弱的、几乎让她羞愧的“得意”。看，我没死，我还活着。

她身体渐渐有了力气，能操持简单的家务，甚至偶尔去街口的老姐妹家打几圈小麻将。但老胃病依旧，稍微吃不对就疼得冒汗。更多的时候，她是一个人呆坐着，看着窗外那棵老杨树叶子绿了又黄。她常常想起306病房，想起沈墨心喝酒的样子，想起赵春华的半截话，想起王素云念叨的铁锅炖大鹅。那三张写着电话号码的纸条，被她用塑料纸仔细包好，压在枕头底下。她无数次摸出来，盯着那串数字，手指在电话机按键上徘徊，却始终没有勇气拨出去。

她怕。怕听到坏消息，怕证实某种隐忧，也怕打扰别人。自己是个捡回半条命的老太太，别人或许早就忘了她，开始了新生活。

直到两年后的一个秋日下午，阳光很好。她坐在炕头，又摸出了那几张纸条。沈墨心那张被摸得字迹都有些模糊了。一股强烈的冲动攥住了她——她就想知道，那个说“不负好时光”、喝酒像喝水一样的女人，还在不在？活得怎么样？

心砰砰直跳，手心里全是汗。她拿起老式座机听筒，笨拙地、一个数字一个数字地按下了沈墨心的号码。漫长的等待音，每一声都敲在她心尖上。就在她几乎要放弃挂断时——

“喂？”电话通了！一个略显沙哑但熟悉的声音传了过来。

林晚秋一下子哽住了，张着嘴，发不出声音。

“喂？哪位？”沈墨心的声音带着疑问。

“是……是我，”林晚秋终于找回了自己的声音，带着颤抖，“林晚秋，306病房，那个子宫癌的……”

电话那头沉默了两秒，随即爆发出爽朗的笑声：“哎呦！林姐！是你啊！你还记得我号码呢？你怎么样？挺好的吧？听声音精神头不错！”

悬了两年的心，“咚”一声落了地，却砸出满腔酸热。林晚秋抹了把不知不觉流下的眼泪，连连点头：“好，我好着呢！你呢？你……”

“我？老样子，还在医院泡着呢呗。”沈墨心语气轻松得像在说串门，“又进来巩固治疗了。你呢，别光顾着自己好，有空来看看我啊？还在老地方，306。”

挂了电话，林晚秋坐在炕沿上，久久没动。窗外阳光刺眼，她心里那块阴冷的地方，仿佛被撬开了一道缝隙，透进光来。沈墨心还活着，还在战斗。这认知让她感到一种莫名的安慰，甚至生出了勇气。也许，其他人也都还好好的？

她不知道，这通电话，如同推倒了第一块多米诺骨牌。