破旧的绿色桑塔纳在坑洼的国道上颠簸了七个多小时。林晚秋蜷在后座，身子随着每一次颠簸轻轻摇晃，像一片风干了的叶子。她紧闭着眼，不敢看窗外飞速倒退的荒芜田野，也不敢看驾驶座上侄子紧绷的侧脸。
“姑，再忍忍，快到了。”陆明哲从后视镜里瞥了一眼，声音干涩。
林晚秋“嗯”了一声，没睁眼。她子宫里那个瘤子，在镇医院黑白B超屏幕上像个狰狞的拳头，医生把单子递给她时，眼神躲闪着：“去大医院吧，咱这儿……治不了。”邻居老张头在门口听见，摇头叹气：“晚秋啊，认命吧，这病就是个无底洞，人财两空。”她原本也认了，六十岁的人，老伴走了多年，儿子在美国，再嫁的老陈大她十二岁，自顾不暇。在家“等死”是她能想到最体面的结局。
可陆明哲不答应。这个在成都当作家的侄子，闻讯连夜飞回来，进门第一句话就是：“收拾东西，去哈尔滨。”她怯怯地说：“不去了吧，白花钱……”陆明哲眼睛一瞪：“钱的事儿你别管！我管！”那眼神里有她看不懂的执拗，还有一丝……愧疚？是啊，她带大的这个侄子，工作后忙，回来得少，总觉得欠着她。
车忽然猛地一颠，林晚秋胃里翻江倒海，赶紧捂住嘴。司机是个黑瘦的中年人，不耐烦地嘟囔：“这破路！说好的八百，你们这又病人又跑远路的，得加钱。”
陆明哲压着火：“师傅，上车前不是说好了吗？”
“说好个屁！这路多废车你知道不？”司机把车往路边一靠，“不加钱不走了，你们自己想办法。”
荒郊野岭，前不着村后不着店。陆明哲气得脸发白，争执了几句，那司机索性熄了火，掏出烟抽起来。林晚秋慌了，拉着侄子袖子：“明哲，要不……咱们回去？”陆明哲咬咬牙，摸出手机给哈尔滨的朋友徐申打电话。一个多小时后，一辆半旧的捷达才把他们接走。徐申一边开车一边骂：“这路上跑的黑车专宰外地人，尤其是去肿瘤医院的。”
哈尔滨肿瘤医院比林晚秋想象中更大，也更乱。乌泱泱的人挤满了门诊大厅，空气里弥漫着消毒水、汗味和某种说不清的焦灼。穿白大褂的医生穿梭其间，不像大夫，倒像急着招揽生意的小贩。一个戴眼镜的男医生挤到陆明哲面前，扫了一眼他手里的病历：“子宫癌？晚期？来我们科吧，最新的‘激光碎癌’疗法，无痛苦，见效快！”
另一个女医生也凑过来：“别听他的，他那激光就是唬人！我们科的介入疗法最好，微创！”
陆明哲护着瑟瑟发抖的林晚秋，艰难地挤到挂号窗口。好不容易办完住院，住进妇科三病区306病房，已是傍晚。
病房有四张床。靠门那张床空着。中间两张，一张躺着个五十来岁的女人，脸有些浮肿，正盯着天花板发呆；另一张床边坐着个四十岁左右的女人，短发，脸色苍白，却拿着一小瓶白酒，正对着瓶口慢慢咂着。最里面靠窗那张床，就是林晚秋的。
“新来的？”喝酒的女人转过头，眼睛很亮，“啥病？”
林晚秋缩了缩脖子，小声说：“子宫……癌。”
“哦，我乳腺癌，转移了。”女人晃了晃酒瓶，“整点不？舒筋活血。”她语气轻松得像在问要不要嗑瓜子。
林晚秋连忙摆手。陆明哲安顿好姑姑，从随身的挎包里掏出两本精装书，是他自己写的长篇小说。他走到护士站，找到管床医生——一个三十出头、神色疲惫的男医生，把书递过去：“王医生，一点心意，我姑姑胆子小，麻烦多关照。”
王医生愣了一下，看看书，又看看陆明哲诚恳的脸，接过书翻了翻扉页，露出点笑容：“作家啊。行，放心。”第二天，林晚秋的化疗安排就下来了，比好些排了一周队的病人都早。
化疗开始后，林晚秋才算真正认识了同屋的病友。喝酒的女人叫沈墨心，北安人，开烟酒批发部的，乳腺癌术后三年复发，转移到了肺。“家里房子卖了，”她抿口酒，笑着说，“但挺得住。”她不用人陪护，自己办手续，自己打饭，每日雷打不动三四两白酒，说是“止痛，也痛快”。
靠窗发呆的叫赵春华，克山人，甲状腺癌，脖子上有长长的手术疤。她话不多，总爱念叨半句：“人这辈子啊……”后半句就咽回去，化作一声长长的叹息。她女儿刚生了孩子，来陪了两天就被她撵回去了：“别耽误工作，我自个儿行。”
最里面靠墙那张床，住着王素云，也是克山人，乳腺癌早期，按理说预后最好，却是最悲观的一个。她常在半夜突然坐起来，对着黑漆漆的窗户喃喃自语：“死前我必须要吃上一口铁锅炖大鹅！”说完，又蒙着被子悄悄抹眼泪。
林晚秋怕得很。第一次化疗输液，药水刚滴进去没多久，她就觉得天旋地转，浑身瘫软，直接晕了过去。醒来时，沈墨心正拿着湿毛巾给她擦额头，赵春华默默给她倒了杯水，王素云在床边担忧地看着。那一刻，冰凉的心里滑过一丝暖意。
化疗间隙，陆明哲回成都处理急事。林晚秋独自躺在病床上，看窗台上不知谁养的一缸小金鱼，红彤彤的三条，在水草间不知疲倦地游着。沈墨心顺着她目光看去，忽然笑了：“你看它们，多欢实。咱们四个啊，不一定活得过它们。”
林晚秋心一紧。
出院前一天，沈墨心抄了个电话和地址给林晚秋：“拿着，以后常联系。人啊，就得想开点，不负好时光。”她字写得潦草但有力。赵春华也给了个号码，王素云犹豫半天，也写了一个。
林晚秋紧紧攥着那三张皱巴巴的纸条，像攥着三根救命稻草。她心里生出一点微弱的、不敢言说的希望：也许，真能活过那缸金鱼呢？