北京西郊，国家天文台。

陆远在会客室等了半小时，门才被推开。进来的女人三十出头，穿着白大褂，短发，戴一副细边眼镜，手里拿着一个文件夹。

“陆先生？我是沈清音。”她伸出手，握手很轻，很快松开，“抱歉让你久等，刚才在开一个会。”

“没事。”陆远打量着她。沈清音比他想象中年轻，但眼神很锐利，像能看穿人心。

“我们直接说正事吧。”沈清音坐下，打开文件夹，里面是打印出来的微信聊天记录——正是陆远收到星图和那条邀请消息的截图，“这张图是你发我的，没错吧？”

“是。但我不认识发图的人，头像全黑，昵称就一个点。”

“我们查过了，是虚拟账号，服务器在国外，追踪不到。”沈清音推了推眼镜，“但这不是重点。重点是这张图本身。陆先生，你能告诉我，这些日期和时间，对你来说有什么特殊含义吗？”

陆远犹豫了。该说多少？该信任这个第一次见面的女科学家吗？

沈清音似乎看穿了他的顾虑：“陆先生，我知道你战友林默的事。不仅知道，我还研究过类似的案例。”

“类似的案例？”

“对。”沈清音从文件夹里抽出另一张纸，是一份档案的复印件，纸张泛黄，字迹是手写的繁体字，“这是1959年，云南某气象站的记录。值班员报告，在凌晨三点左右，观测到一个‘规则的红色光点群’在天空中排列成三角形，静止约一分钟后消失。当时气象站没有雷达，只有光学望远镜，所以记录很简略。但值班员在报告最后加了一句备注：‘光点消失后，我感到强烈的困意，趴在桌上睡着了约二十分钟，醒来后手表停在了三点零五分。’”

陆远的心脏猛跳了一下。困意，睡着，时间异常——这和他在咖啡馆的经历太像了。

“这还不是最早的。”沈清音又抽出几张纸，“1973年，东海渔船集体报告，声呐探测到‘巨大的无声物体’在船队下方盘旋。1988年，新疆某建设兵团，多名知青在戈壁夜巡时目击‘星空光点规则移动’。1995年……”

她一连说了七八个案例，时间跨度从五十年代到二十一世纪初，地点遍布全国。共同点是：都发生在凌晨或深夜，都是单人或多人在孤立环境中遭遇异常现象，事后都报告了时间感知异常或短暂失去意识。

“这些案例，”陆远声音干涩，“都被记录下来了？”

“部分被记录，部分只是口头报告，后来被收集整理。”沈清音合上文件夹，“陆先生，你战友林默的经历，不是孤例。在中国，在全世界，都有类似的事件发生。不同的是，大多数人只有一次接触，之后要么忘记，要么被当作幻觉。但你的战友……他经历了四次。”

“而且他还记得。”陆远说，“每一次都记得很清楚。”

“这正是他最特殊的地方。”沈清音身体前倾，“通常来说，接触者的记忆会受到干扰，就像你说的，照片模糊，视频损坏，记忆本身也会变得不可靠。但林默不仅记得，还在主动记录、分析，甚至预测下一次接触。这说明他的意识……对那种信息流有某种兼容性。”

陆远想起林默的话：“它是在教我。用我能理解的方式，一步步引导我，让我准备好接受真正的接触。”

“沈博士，”他问，“你知道‘展开’是什么意思吗？”

沈清音的表情严肃起来：“你在哪里听到这个词？”

“林默说的。他说如果他接受了那个‘选择’，他的意识就会被展开，能同时存在于多个地方。”

会议室里安静了几秒。沈清音站起来，走到窗边，看着外面天文台的巨大射电望远镜阵列。

“陆先生，”她背对着陆远说，“你相信人类意识有边界吗？”

“什么意思？”

“就像一台电脑，硬件决定了它的运算上限。人脑也一样，物理结构限制了我们的感知能力和思维模式。我们只能看到可见光，听到特定频率的声音，只能线性地思考，只能体验单一的人生轨迹。”沈清音转回身，“但如果……有一种技术，或者一种存在，能帮我们突破这些限制呢？比如，让一个人同时拥有多个身体，共享一个意识；比如，让人感知到更高维度的信息；比如，让意识脱离肉体的束缚，以纯能量的形式存在——这就是‘展开’。”

陆远感到口干舌燥：“这……可能吗？”

“理论上，如果意识本质上是信息，是某种量子态的排列组合，那么复制、转移、甚至多线程运行，在物理学上并非不可能。”沈清音走回桌前，“实际上，我们观测到的一些现象，已经暗示了这种可能性的存在。比如量子纠缠，比如全息宇宙理论……但这些都太前沿了，主流科学界还在争论。”

她停顿了一下，压低声音：“但在某些绝密档案里，‘展开’已经不仅仅是理论了。”

“什么档案？”

沈清音犹豫了，看了眼会议室的门，确认关着，才说：“‘回声计划’。一个从上世纪六十年代启动，九十年代中止的秘密研究计划，目的是调查和分析全国范围内的‘异常接触事件’，并尝试与接触对象建立……沟通。”

陆远屏住呼吸。

“计划负责人叫赵青山，曾是中科院物理所的研究员，后来调入军方。他在研究了大量案例后，提出了一个假设：这些‘异常信号’不是随机出现的，而是有目的的。它们在筛选，在测试，在寻找能够承受‘意识升级’的个体。”沈清音从文件夹最底层抽出一张照片，是一张黑白合影，七八个穿中山装或军装的人站在一栋老楼前，“这是‘回声计划’核心成员，1965年拍的。最左边那个就是赵青山。”

陆远凑近看。赵青山很瘦，戴着眼镜，表情严肃。但吸引他注意的是赵青山手里拿的东西——一个笔记本，封面上隐约能看到手绘的星座图案。

“赵青山晚年留下了一本笔记，里面详细记录了他的研究。”沈清音说，“他认为，那些‘信号’来自一个高维意识集合体，它们对人类的个体意识很感兴趣，想通过‘展开’实验，观察意识在突破物理限制后的演化路径。但这个过程有风险，大多数实验体会因为信息过载而精神崩溃，或者失去自我，变成纯粹的观测工具。只有极少数，能保持本我，同时获得‘展开’的能力。”

“林默就是那极少数？”

“很可能。”沈清音点头，“而且从你描述的情况看，他已经完成了‘展开’的初级阶段——意识复制，多体共存。接下来，如果他的各个‘副本’继续收集足够的数据，可能会触发下一阶段：意识融合，或者……升维。”

陆远想起那张星图上写的“中心即门”。那个坐标，难道就是“升维”的地点？

“沈博士，”他急切地问，“你知道东经102.8°，北纬25.1°是什么地方吗？”

沈清音在电脑上快速输入坐标，调出卫星地图。画面放大，显示出一片云南的山区，植被茂密，没有明显的人类建筑。

“昆明西北方向，属于乌蒙山系。”她放大到最大分辨率，“等等……这里有个东西。”

陆远凑过去看。在密林深处，有一片圆形的空地，直径大约一百米，树木被整齐地砍伐，空地上什么也没有，像一块突兀的补丁。

“这是什么？”陆远问。

“不知道。卫星图显示这片区域属于自然保护区，没有开发记录。”沈清音调出不同时间段的图像，“但你看，这片空地的出现时间……是去年十一月。之前的图像这里还是原始森林。”

去年十一月——正好是林默戈壁星空接触之后，咖啡馆接触之前。

“有没有可能是人工砍伐？”陆远问。

“如果是人工砍伐，会有道路，有机械痕迹，有临时工棚。但这里什么都没有，树木就像……凭空消失了。”沈清音放大图像边缘，“而且你看周围的树木，没有砍伐的断面，倒像是从地面被整齐地‘移除’了。”

两人盯着屏幕，都觉得背后发凉。

一片直径百米的圆形空地，在深山老林里凭空出现，没有人类活动的痕迹。这本身就已经够诡异了。

如果再加上林默的星图标注的“中心即门”……

“我要去那里看看。”陆远说。

“太危险了。”沈清音皱眉，“且不说那里可能有什么，单是进山就很困难。那片区域是原始森林，没有路，毒虫野兽很多，卫星信号也差。”

“但我必须去。”陆远坚持，“林默可能在那里。就算不在，那里也可能有线索，能解释他身上发生了什么。”

沈清音看了他很久，叹了口气：“如果你一定要去，我可以帮你准备一些东西。卫星电话，定位设备，还有……这个。”

她从抽屉里拿出一个小型录音笔：“这是高灵敏度的录音设备，能记录次声波和超声波。如果那里真有‘异常信号’，它可能会捕捉到。”

陆远接过录音笔：“谢谢。”

“不用谢我。”沈清音表情复杂，“陆先生，我帮你，也是帮我自己。‘回声计划’中止后，相关档案被封存，研究人员解散，这个领域成了禁区。但我一直相信，赵青山的假设是对的，那些‘信号’背后有更深的秘密。你的战友可能是关键。如果你能找到真相，也许……能改变我们对宇宙的认知。”

她停顿了一下，声音更低：“但你要答应我一件事。无论你发现什么，活着回来告诉我。不要像赵青山那样。”

“赵青山怎么了？”

“1998年，‘回声计划’正式中止前三个月，赵青山独自去了一个地方——也是云南，也是类似的坐标。”沈清音从文件夹里拿出最后一张纸，是一份手写的报告，字迹潦草，有些地方被涂黑了，“这是他回来后写的最后一份报告，里面大部分内容都被加密了，只剩下这几段能看。”

陆远接过报告。能看清的部分写道：

**“……实验体完成了第七次校准，坐标锁定。我亲眼见证了‘门’的开启，虽然只有十七秒。那是一种无法用语言描述的现象，空间本身在折叠，光线在扭曲，时间感知完全失效。实验体在门前站立了十三秒，然后回头看了我一眼。他的眼神……不再是人类的眼神。那是一种混合了亿万种情感的凝视，喜悦、悲伤、好奇、恐惧、理解、困惑，全部同时存在。然后他走进了门。门关闭后，实验体留下的所有‘副本’在二十四小时内相继失去生命体征，就像断电的机器。但本体……我们再也没有找到。”**

报告到这里中断了，后面是大片的涂黑。

陆远抬头：“实验体……是谁？”

“档案里只有代号，‘被试者7号’。”沈清音说，“但我查过其他资料，推断应该是一个叫陈建军的退伍雷达兵，1975年第一次接触，之后经历了六次校准，1998年完成第七次，进入‘门’后失踪。”

又一个雷达兵。

陆远感到一阵宿命般的寒意。从陈建军到林默，同样的职业，同样的经历，同样的结局。

“那个‘门’，”他问，“到底是什么？”

“赵青山的笔记里有一个比喻：就像蚂蚁在二维平面上爬行，永远无法理解三维空间的存在。但如果有一个人类，把蚂蚁从纸上拿起来，放进一个玻璃球里，蚂蚁就会突然发现，世界不只是平面，还有上下。”沈清音说，“‘门’可能就是那个把蚂蚁从纸上拿起来的动作。它不是通道，而是……维度的转换接口。”

会议室里陷入长久的沉默。

窗外，天文台的射电望远镜缓缓转动，对准深空的某个方向。它们也在倾听，倾听宇宙中可能存在的信号，倾听那些人类尚无法理解的耳语。

陆远收起录音笔和沈清音给的其他设备，站起来：“我明天就出发。”

“小心。”沈清音送他到门口，“保持联系。如果遇到无法理解的情况……优先保命。”

陆远点点头，走出天文台大楼。

北京的天空灰蒙蒙的，空气里有股汽车尾气的味道。陆远深吸一口气，感到一种不真实感。就在几天前，他还在为瓷砖店的生意发愁，为儿子的考试成绩操心。现在，他却要独自前往云南的深山，寻找一个可能改变人类认知的“门”。

手机震动，是妻子发来的微信：“晚上回家吃饭吗？儿子说想吃你做的红烧肉。”

陆远打字回复：“回。多买点肉，我好好做一顿。”

他收起手机，拦了辆出租车。

车窗外，城市飞速倒退。陆远看着那些高楼大厦，车水马龙，熙熙攘攘的人群。这个他生活了四十多年的世界，此刻显得那么熟悉，又那么陌生。

如果沈清音说的是真的，如果林默真的正在经历“展开”和“升维”，那么人类现在的生活方式、认知方式、甚至存在方式，可能都只是……初级阶段。

就像蚂蚁在纸上爬行，以为那就是全世界。

而林默，即将被一只手从纸上拿起来，看到真正的天空。

陆远不知道自己是该为他高兴，还是为他悲伤。

出租车停在小区门口。陆远付钱下车，抬头看了眼家的窗户。灯亮着，温暖的光从窗帘缝隙透出来。

他深吸一口气，走向那扇门。

今晚，他要给儿子做一顿丰盛的红烧肉。

明天，他将踏上一条可能无法回头的路。