陆远回到家后，失眠了整整一周。

他不敢把咖啡馆的经历告诉任何人，包括妻子。白天他照常去店里，和客户谈生意，陪儿子玩，晚上躺床上却怎么也睡不着，一闭眼就是那个三十七分钟的录音，林默平静地说“它通过你说话”的表情，还有那张写着坐标的纸条。

第三天晚上，他实在忍不住，戴上耳机又把录音听了一遍。这次他听得更仔细，还找来当年的密码本试图“翻译”——结果当然是一无所获。那些数字组合毫无规律，不像任何已知的密码体系，就是纯粹的乱码。

但越是乱，陆远越觉得恐怖。因为那个声音确实是他自己的，语调、停顿、甚至呼吸的节奏，都和他一模一样。就像一个完美的复制品，在他意识空白的三十分钟里，接管了他的身体。

第七天，他决定做点什么。至少，确认一下林默的现状。

他先给林默发微信：“在哪儿？还好吗？”

消息显示已读，但没有回复。

过了两个小时，陆远又发：“老林，回个话，别让我担心。”

这次连已读都没有。

陆远心里一沉。他翻出通讯录，找到当年连里几个还有联系的战友，挨个打电话旁敲侧击地问。结果所有人都说，退伍后就再没见过林默，连他姐姐都联系不上。

“那小子好像人间蒸发了。”一个战友说，“老陆，你怎么突然找他？出什么事了？”

“没事，就是想聚聚。”陆远敷衍过去。

挂掉电话，他坐在店里发呆。窗外下着小雨，街道湿漉漉的，行人匆匆。一切都那么正常，但陆远觉得，这个世界已经不一样了。有些看不见的东西，正在水面下悄然改变。

手机忽然响了，是微信视频请求。

陆远看了一眼，心脏骤停——是林默打来的。

他手忙脚乱地接起来，屏幕里出现林默的脸。背景是阳光明媚的户外，有山有水，林默穿着徒步装备，戴着遮阳帽，笑容灿烂。

“老陆！”林默的声音很有活力，“刚看到你消息，我在桂林呢，跟一个徒步团爬山。信号不好，刚爬到山顶才有网。”

陆远愣住：“桂林？你……你还好吗？”

“好得很！”林默把镜头转了一圈，拍了下身后的喀斯特地貌和漓江风光，“这边风景绝了，空气也好。你呢？最近怎么样？”

“我还好……”陆远一时不知道该说什么，“你……你之后有什么打算？还去那个……坐标吗？”

“坐标？”林默表情茫然，“什么坐标？”

陆远心里一咯噔：“就一个月前，在安顺咖啡馆，你给我的那张纸条。东经102.8，北纬25.1，云南昆明附近。”

屏幕里的林默皱起眉：“老陆，你是不是记错了？我一个月前在甘肃老家啊，帮我姐收拾老房子，根本没去过贵州。你是不是做梦了？”

陆远浑身的血都凉了。

“林默，”他盯着屏幕，“你别开玩笑。一个月前，我们在安顺的‘时光咖啡馆’见面，你跟我说了第四次接触的事，我在那里昏迷了半个多小时，手机录下了我说乱码的录音。这些你都忘了？”

林默的表情从困惑变成担忧：“老陆，你没事吧？是不是工作太累了？我真没去过贵州，这几个月我一直在全国各地徒步，你看看——”

他又把镜头转了一圈，这次拍到了几个同样穿徒步装备的人，有男有女，正在不远处拍照说笑。

“这是我在桂林认识的徒步团，我们计划走完漓江全程。”林默把镜头转回来，认真地说，“老陆，你要不休息几天？或者……去看看医生？你说的那些，什么咖啡馆，什么乱码录音，我真的一点印象都没有。会不会是你记混了，或者……”

他没说完，但意思很明显了：陆远，你是不是精神出问题了？

视频通话结束后，陆远坐在椅子上，浑身发冷。

林默不记得了。或者……这个林默，根本不是咖啡馆那个林默。

一个可怕的念头冒出来：如果林默真的被“展开”了呢？如果他现在真的能“同时存在于多个地方”呢？

陆远打开电脑，搜索“桂林 徒步团 林默”。在某个户外论坛，他找到一个帖子，标题是“漓江徒步约伴”，发帖时间是一周前，楼主ID是“默行天下”，头像是一张背对镜头、站在山巅的背影照。

陆远点进这个ID的主页。里面有很多徒步照片，从东北雪原到江南水乡，时间跨度超过一年。最新的一组照片是三天前在桂林拍的，有风景，也有合影。在一张七八个人的合影里，陆远看到了林默——笑得开朗，搂着旁边队友的肩膀，完全就是个普通的户外爱好者。

但陆远注意到一个细节：合影里林默戴的手表，是咖啡馆那天戴的同一块。黑色的电子表，表盘上有复杂的刻度。

陆远放大照片，仔细看那块表。型号是卡西欧的某个户外款，不算罕见。但表带的磨损程度，表盘上几处细微的划痕……都和咖啡馆那天他看到的一模一样。

如果这个林默一直在徒步，那咖啡馆那个林默是谁？

陆远感到一阵眩晕。他关掉网页，深吸几口气，强迫自己冷静下来。

也许有合理的解释。也许林默在撒谎，也许他有某种原因要假装不记得咖啡馆的事。也许那块表只是同款……

但直觉告诉他，没这么简单。

陆远想起林默在咖啡馆说的话：“我的意识会被‘展开’——就像一张二维的纸被展开成三维，我能同时存在于多个地方，体验多种人生。”

当时他觉得这是天方夜谭，但现在……

他决定验证一下。

陆远有个大学同学在南京开公司，做软件开发的。他给这个同学打了个电话，寒暄几句后，装作不经意地问：“对了，你公司最近招人吗？我有个老战友，叫林默，退伍兵，人很踏实，想在南京找份工作。”

同学想了想：“林默？名字有点熟……等等，是不是个子不高，瘦瘦的，话不多但很认真那个？”

陆远的心跳加速：“对，你见过？”

“前几天还真见过！”同学说，“我一个朋友开猎头公司，说有个叫林默的来应聘保安主管，条件不错，有部队经历，还懂点安防系统。我还帮着看了下简历呢。怎么，你要给他介绍工作？”

“没，就问问。”陆远尽量让声音平静，“他应聘上了吗？”

“好像还没定，但面试评价不错。我朋友还说，这人挺有意思，简历上写自己‘擅长多线程处理事务’，一个保安主管写这个，挺新鲜的。”

多线程处理事务。

陆远挂掉电话，手在抖。

南京。桂林。两地相距一千多公里。如果林默在桂林徒步，就不可能同时在南京面试工作。

除非……有两个林默。

或者更多。

陆远打开手机相册，翻出咖啡馆那天他偷拍的一张林默侧脸照。然后，他登录了一个很久不用的QQ，找到一个在山东某大学当辅导员的高中同学。

他发了照片过去：“老同学，帮我看看，你们学校有没有这个学生或者职工？是我一个远房亲戚，说在你们学校，但我联系不上。”

半小时后，同学回复了：“我靠，陆远，你这亲戚是不是叫林默？”

陆远的呼吸停止了。

“你怎么知道？”

“因为他就在我们学校啊！”同学发来一张照片，是校园里拍的，林默穿着保洁员的制服，正在扫落叶，“后勤处新来的临时工，也叫林默。我还以为是同名同姓，但你这照片一看就是同一个人。不过有点奇怪……”

“什么奇怪？”

“这个林默不爱说话，但干活特别麻利，一个人能干三个人的活。而且他好像……特别爱观察学生。不是那种变态的观察，就是经常坐在角落里，看学生们上课、打球、谈恋爱，一看就是半天。有老师问他在看什么，他说‘在学习人类的行为模式’，你说怪不怪？”

陆远盯着那张照片。保洁员林默，穿着蓝色的工作服，戴着口罩，只露出眼睛。但那双眼睛，陆远太熟悉了——平静，专注，带着一种疏离的观察感。

和咖啡馆里那个林默的眼神，一模一样。

和视频里桂林徒步的林默那种开朗热情的眼神，完全不同。

陆远感到一股寒意从脚底直冲头顶。

三个林默。桂林的徒步者，南京的求职者，山东的保洁员。他们同时存在，同时活动，互不知情（或者假装互不知情），但共享同一个名字，同一张脸，同一块手表。

“展开”不是比喻。是字面意思。

林默的意识，真的被展开成了多个副本，散布在全国各地，过着不同的生活，扮演不同的角色。

陆远想起咖啡馆录音里，自己无意识说出的那些乱码。当时林默说：“那是它通过你，说给我听的话。”

也许那不是乱码。也许那是某种……操作指令。或者，是“展开协议”的具体参数。

陆远关掉QQ，瘫坐在椅子上。窗外天已经黑了，雨还在下，街灯在水洼里投出破碎的光影。

他的手机又响了。这次是微信消息，来自一个陌生账号，头像是全黑，昵称是一个句点。

消息只有一张图片。

陆远点开，是一张手绘的星图。不是那种精美的天文图，而是用铅笔在笔记本上草草画的，线条歪歪扭扭，但能看出大概的星座轮廓。在几个特定的星星位置上，画着红圈，旁边标注着日期和时间。

陆远一眼就认出那些日期：

201X.11.28 02:47 —— 雷达站第一次接触

202X.12.7 02:14 —— 深海第二次接触

202X.12.15 21:30（估算） —— 戈壁星空第三次接触

202X.01.15 15:23 —— 咖啡馆第四次接触

四个红圈，用一条虚线连接起来，形成一个不规则的四边形。在四边形的中心，画着一个更大的红圈，旁边写着坐标：东经102.8°，北纬25.1°。

正是林默给他的那个坐标。

星图下方，还有一行小字，笔迹也是林默的：

**“四次校准，完成定位。中心即门。”**

陆远盯着这张图，脑子里一片混乱。

校准？定位？门？

如果四次接触不是偶然，而是某种“校准”过程，目的是为了确定一个精确的坐标（那个“门”），那么林默的“展开”可能也不是终点，而是……过程的一部分。

他是在收集数据吗？通过同时体验多种人生，观察人类社会的方方面面，为那个“门”背后的存在提供信息？

还是说，他是在为某种更大的事件做准备？

陌生账号又发来一条消息，这次是文字：

**“陆先生，我是沈清音。关于这张星图和你朋友林默的事，我想和你谈谈。我在北京国家天文台工作。如果你有时间，可以来一趟。这件事……比你想的还要复杂。”**

接着发来一个电话号码。

陆远盯着那条消息，犹豫了很久。

去，还是不去？

如果去了，他可能会卷入更深，了解到更多他可能不想知道的真相。

如果不去，他可能永远无法理解林默身上发生了什么，也无法知道那个“门”到底是什么。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗，像某种急促的密码。

陆远拿起手机，回复了两个字：

**“我去。”**

发送后，他关上电脑，走到窗边。

雨夜的城市，灯火阑珊。街道上车辆穿梭，行人撑伞匆匆走过。每个人都活在自己的世界里，为生计奔波，为感情烦恼，为未来焦虑。

他们不知道，在这个看似平常的夜晚，有一个他们的同类，正在以他们无法理解的方式存在着。一个意识，多个身体，散布在这片土地上，安静地观察，安静地记录，安静地等待。

等待某个时刻的到来。

陆远想起林默在咖啡馆最后说的那句话：

“也许展开之后，我还是林默，只是……更大的林默。”

他现在明白了。

林默没有消失。

他只是在变得……更多。

多到陆远已经分不清，哪个才是他认识的那个战友。

也许，全都是。

也许，全都不是。

雨继续下着。陆远站在窗前，直到深夜。

他知道，从明天开始，他的生活将不再平静。

但他必须知道真相。

为了林默。

也为了自己。