陆远再次接到林默的电话，是四年后。

这次是视频通话。陆远正在店里核对一批瓷砖的库存，手机震动，他看到屏幕上跳出的名字，犹豫了三秒才接。

画面很暗，晃得厉害。林默的脸出现在镜头里，比四年前瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，背景是一片荒凉的戈壁滩，天色是深蓝色，接近全黑。

“老陆。”林默的声音很沙哑，但异常平静，“你能看见吗？”

“看见什么？你在哪儿？”陆远走到店门口，信号好了些。

“塔克拉玛干边缘，一个叫黑山口的地方。”林默把镜头转向天空，“看天上。”

陆远眯起眼睛。屏幕上是一片璀璨的星空，在城市里生活久了的他，已经很多年没见过这么多星星了。银河像一条发光的带子横跨天际，密密麻麻的光点让人眼晕。

“你让我看星星？”陆远莫名其妙，“林默，你这几年到底在干嘛？我听说你退伍了？”

“嗯，去年退的。”林默的镜头重新对准自己的脸，他的眼睛在黑暗里亮得吓人，“我在徒步。从东海出发，沿着北纬35度线，一路向西走。”

“徒步？”陆远提高了声音，“你疯了吗？走这么远？就你一个人？”

“就我一个。”林默笑了笑，那笑容很疲惫，但有种奇怪的满足感，“走了七个月了，三千多公里。晚上走路，白天休息。戈壁滩安静，没人打扰，适合想事情。”

陆远不知道该说什么。他记忆里的林默，是那个在雷达站一丝不苟盯着屏幕的士兵，是那个在电话里因为深海异常而声音发抖的军士长。而现在屏幕里的这个人，像个流浪汉，像个苦行僧，唯独不像他认识的那个林默。

“你到底想干什么？”陆远问，“就为了……找那个东西？”

“我在等它。”林默抬头看天，“第三次接触。我算过时间，从第一次到第二次，六年一个月零九天。从第二次到现在，四年两个月。间隔在缩短。而且前两次都是在凌晨两点到三点之间，在绝对安静、绝对孤独的环境里。”

“所以你把自己扔到沙漠里，大半夜不睡觉看星星？”陆远感到一阵荒谬，“林默，你听我说，你需要看医生。我认识个不错的心理医生，你回来，我带你——”

“它来了。”林默突然打断他。

镜头猛地转向天空。陆远看到，在银河的一侧，大概有七八颗星星，亮度突然开始增强。不是闪烁，是稳定地变亮，从暗淡到明亮，只用了两三秒。

然后，它们开始移动。

不是流星那种划过天空的移动，而是像棋盘上的棋子，有规则地、平稳地改变位置。七颗光点，从原本散乱的状态，慢慢排成一个标准的等边三角形，顶点指向正北方。

陆远屏住了呼吸。

三角形维持了大约十秒。然后，从最亮的那颗开始，光点一盏一盏地熄灭。不是同时，而是有顺序的：先从顶点开始，然后是左边，右边，最后是底边的三颗。

熄灭的过程也很诡异。不是突然消失，而是像被什么无形的东西慢慢遮住，光芒逐渐暗淡，最后融入黑暗。

当最后一颗光点熄灭时，那片星空恢复原状，仿佛刚才的一切只是幻觉。

但陆远知道不是。他刚才甚至下意识地数了：七颗星，排列成三角形，依次熄灭。整个过程持续了不到一分钟。

“你……你拍下来了吗？”陆远的声音在抖。

“拍了。”林默把镜头转回来，他的脸色苍白，但眼睛亮得吓人，“但手机照片事后看是模糊的，像镜头没对焦。视频也是，只有前几秒清晰，后面就花了。”

“怎么会这样？”

“不知道。也许它不想被记录。”林默深吸一口气，“老陆，你看到了，对吗？你亲眼看到了。”

陆远艰难地点头：“看到了。”

“那就好。”林默笑了，这次笑得更明显，有种如释重负的感觉，“至少我知道，我没疯。或者……我们俩一起疯了。”

“别胡说。”陆远强迫自己冷静下来，“林默，你现在马上离开那里。不管那是什么，它明显是冲着你来的。你一个人在大沙漠里，太危险了。”

“危险？”林默摇摇头，“老陆，你不懂。它如果想伤害我，第一次在雷达站就能做到。第二次在海底，我们的潜艇对它是完全透明的，它想击沉我们易如反掌。但它没有。它只是……出现，让我看见，然后离开。”

“那它到底想干什么？”

“我不知道。”林默望向天空，眼神迷茫，“但我能感觉到，它在跟我玩捉迷藏。从天上，到海里，再到星空。它在测试我，用不同的方式，看我能不能找到它，看懂它。”

视频信号开始不稳定，画面卡顿，声音断断续续。

“老陆……我可能……要走到头了……”林默的声音夹杂着电流噪音，“第四次……它应该会……正式见面……我需要……见证人……”

“什么见证人？林默你说清楚！”

“……你。”林默的脸在破碎的画面里显得扭曲，“老陆……你是唯一一个……从头到尾都知道的人……如果第四次……我回不来……你要……替我记住……”

“林默！喂？林默！”

视频断了。陆远重拨过去，提示对方已关机。

他站在店门口，浑身冰凉。十二月的寒风刮过街道，卷起地上的落叶和塑料袋。周围是熟悉的城市景象：霓虹灯招牌，来往车辆，行人匆匆。一切都那么正常，那么日常。

而他的战友，此刻在几千公里外的沙漠里，独自面对星空中的诡异光点，说一些他完全听不懂的话。

“第四次接触……正式见面……回不来……”

这些词在陆远脑子里反复回响。他忽然想起林默深海电话里那句“它知道我在这儿”，想起雷达站之夜那句“它还会来的”。

这不是巧合。这绝对不是巧合。

陆远回到店里，无心再对库存。他打开电脑，搜索“塔克拉玛干 黑山口”，跳出几条零星的信息：无人区，气候恶劣，时有探险者失踪。他又搜“星空 光点 三角形排列”，结果全是星座知识和天文现象科普。

他点开手机相册，找到刚才视频通话时他下意识截的几张图。正如林默所说，画面模糊不清，只能勉强看出是星空，那些异常明亮的光点根本拍不清楚，像蒙了一层雾。

陆远盯着那些模糊的图片，感到一种深深的无力感。

他能做什么？报警说战友在沙漠里可能遇到危险？警方会问他具体位置，他只能说“大概在塔克拉玛干边缘”，这种范围怎么找？说林默被外星人盯上了？那警方大概会先把他送进精神病院。

给林默的家人打电话？陆远记得林默是甘肃农村的，父母早逝，有个姐姐嫁到外地，很多年没联系了。他连姐姐的电话都没有。

他什么也做不了。只能等。等林默再次联系他，或者……等来更坏的消息。

那天晚上，陆远失眠了。他躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑子里全是林默那双在黑暗里亮得吓人的眼睛。

那双眼睛里有恐惧，但更多的是……一种近乎虔诚的期待。仿佛在等待某种宿命的降临。

陆远忽然意识到，林默已经不是他认识的那个战友了。四次接触（如果算上刚才的星空，已经是三次）改变了他。他不再是那个只想在部队证明自己的农村兵，不再是那个害怕丢了前程的军士长。他变成了一个追寻者，一个朝圣者，朝着某个未知的目的地，义无反顾地走去。

而自己呢？陆远问自己。

我还在过我的小日子，卖瓷砖，接送孩子，打麻将。我和林默曾经是睡上下铺的兄弟，分享同一碗泡面，一起挨指导员的骂。但现在，我们活在两个完全不同的世界。

一股强烈的愧疚感涌上来。这些年，他有意无意地疏远了林默。深海电话那次，他甚至觉得林默“疯了”。星空视频这次，他第一反应还是“你需要看医生”。

他从来没有真正相信过林默。

哪怕亲眼看到了那些光点。

手机忽然震动了一下。陆远抓起来看，是一条短信，来自林默那个号码：

**“老陆，如果一个月后我没联系你，就去贵州安顺，找‘时光咖啡馆’。我在那里等你。第四次。我们需要谈谈。”**

短信时间是凌晨四点十七分。

陆远立刻回拨，还是关机。

他盯着那条短信，看了很久很久。

贵州安顺。时光咖啡馆。第四次接触。

这些词组合在一起，像某种神秘的咒语。

陆远做了个决定。

他下床，打开电脑，开始查去贵州的机票和火车票。然后打开手机银行，看了眼账户余额——不多，但够一趟远行。

他又打开抽屉，翻出一个旧铁盒，里面是他当兵时的一些东西：领花，肩章，几张泛黄的照片。最下面，是一本巴掌大的笔记本，是他当报务员时用的密码本，里面记满了各种军用代码和手写的译码练习。

陆远翻开笔记本，手指抚过那些熟悉的字符：“幺两三四五六拐八勾洞”——这是他们当年背得滚瓜烂熟的数字报务读音。

他忽然想起林默深海电话里的一句话：“它知道我在听。”

如果……如果那些光点的闪烁，那些无声的轮廓，那些星空的排列，都是某种“信号”呢？

如果林默不是在“看”或“听”，而是在“解码”呢？

陆远感到一阵寒意，但同时也有一丝奇异的兴奋。他关掉电脑，躺回床上，盯着黑暗中的天花板。

一个月。林默给了他一个月的时间。

一个月后，他要不要去贵州？要不要踏进这场他完全不了解的、可能改变他一生的“接触”？

窗外传来早班公交车的引擎声。天快亮了。

陆远闭上眼睛。

他想，他已经知道答案了。