雷达站的夜，是一种浸透骨髓的安静。

不是没有声音——发电机低沉的嗡鸣、机器散热风扇的转动、窗外戈壁滩永不止息的风声——但这些声音太规律了，规律到成了寂静本身的一部分。林默坐在SLC-7型雷达的操作台前，绿色的扫描线以固定频率旋转，像一只不知疲倦的眼睛，一圈又一圈地巡视着北疆的天空。

凌晨两点四十七分。这是他成为雷达兵以来的第一百三十七个夜班。

林默喜欢这份工作。他喜欢数字的精确，喜欢规律的重复，喜欢屏幕上那些代表民航航线、气象气球、偶尔过境的军用飞机的光点，每一个都有来历，每一个都能解释。在这个远离家乡甘肃农村的边防雷达站，秩序是他对抗孤独最有效的武器。

他刚被任命为副班长，虽然是临时的，但意味着认可。指导员在会上说：“林默同志业务扎实，心细，沉得住气。”他记得那种胸腔发热的感觉，像小时候考了第一名。

扫描线转到西北方位时，林默下意识地往前倾了倾身。

那里出现了一个光点。

不是普通的绿点，是刺眼的红色。形状也很怪，不是圆点，而是呈喷射状，像一滴墨水滴进水里炸开的瞬间。更诡异的是它的速度——旁边显示的数字在疯狂跳动，最后稳定在一个让林默头皮发麻的数值：20000公里/小时。

他眨了眨眼，以为自己看错了。民航客机时速八百到九百，最快的战斗机也不过两千多。两万？那已经超出大气层内飞行器的理论极限。

“老陆。”林默的声音有点干，“你过来看一下。”

坐在旁边报务台的陆远正对着电报纸打哈欠，闻言懒洋洋地挪过来：“咋了？又发现苏联间谍飞机了？”

他凑到屏幕前，哈欠打到一半卡住了。

红色光点正在移动。不是直线，也不是曲线，而是一种毫无规律的、类似布朗运动的轨迹，但整体趋势明确——它在向雷达站靠近。更可怕的是，它所过之处，屏幕开始出现雪花状的干扰，就像老式电视机信号不好时的样子。

“这啥玩意儿？”陆远瞪大眼睛，“干扰弹？电子对抗演习没通知啊。”

“你看速度。”林默指着那串数字。

陆远看了三秒，倒吸一口凉气：“两万……公里？每小时？”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的困惑和一丝不易察觉的恐惧。他们是雷达兵，受过专业训练，知道什么样的飞行器能有什么样的速度，什么样的电子信号会产生什么样的干扰。眼前这个东西，违背了他们学过的所有原理。

“要不要上报？”陆远压低声音。

按照规定，发现异常空情必须在三分钟内上报指挥所。但林默犹豫了。他重新调出数据，检查设备状态——一切正常。切换备用频道——红色光点还在，干扰还在。

“先等等。”林默说，手指在键盘上快速敲击，调出更详细的分析界面，“可能是设备故障，或者……气象异常。”

他知道自己在找借口。气象异常不会产生这种有自主移动轨迹的信号，设备故障不会只在一个方位出现。但他就是不想按那个红色按钮。内心深处有个声音在说：这个东西不一样。它不该被简单归类为“异常空情”，然后进入某个标准处理流程，最后变成档案里一行冰冷的记录。

他想知道它到底是什么。

陆远盯着屏幕看了足足一分钟，忽然咧嘴笑了：“嘿，你说会不会是……那个？”

“哪个？”

“UFO啊。”陆远眼睛发亮，“我小时候看过一本《飞碟探索》，里面说的不明飞行物就这样，速度奇快，还能干扰电子设备。”

林默皱了皱眉：“别瞎说。”

“怎么是瞎说？”陆远来劲了，“世界这么大，啥事儿没有？去年不还有新闻报道，说美国有个飞行员拍到不明飞行物， Pentagon 都承认了……”

他的话被屏幕上的变化打断了。

红色光点停止了移动。

它就悬停在那里，在距离雷达站大约一百公里的空域，一动不动。喷射状的轮廓开始收缩，慢慢变成一个规则的圆点，颜色也从刺眼的红转为柔和的橙黄。

然后，它开始闪烁。

不是随机的闪烁，而是有规律的：长亮三秒，熄灭一秒，短亮两次，再长亮两秒。循环往复。

“它在发信号。”林默喃喃道。

“摩尔斯密码？”陆远凑得更近，“不对，摩尔斯没这么长的间隔……这节奏有点像……”

“像心跳。”林默说。

两人都不说话了。雷达站里只剩下机器运转的声音，和那个光点在屏幕上规律闪烁的、无声的节奏。那种感觉很奇怪，就像一个你以为是死物的东西，突然对你眨了眨眼。

闪烁持续了大约两分钟。然后，光点毫无征兆地消失了。

不是逐渐淡出，不是飞走，就是“噗”一下，像被掐灭的烟头，从屏幕上彻底抹去。干扰雪花也随之消失，扫描线重新变得干净，仿佛刚才的一切从未发生。

林默和陆远保持着前倾的姿势，盯着那片空白的屏幕，好一会儿没动。

“它……走了？”陆远的声音有点飘。

林默没回答。他快速调出数据记录，把刚才那段时间的原始信号波形图打印出来。纸张从打印机里吐出来，上面是起伏的曲线，在某个时间段突然变成杂乱的尖峰，然后又恢复平稳。

他把那张纸小心地折好，放进作训服的内兜。

“这事儿，”林默看向陆远，眼神复杂，“先别跟别人说。”

“为啥？”

“说不清楚。”林默摇摇头，“速度、轨迹、干扰方式、最后那个闪烁……没有一样符合已知的任何东西。报上去，上面要么觉得我们设备故障，要么觉得我们瞎编。咱们刚评上先进班，别惹麻烦。”

陆远想了想，觉得有道理。但他心里那点“猎奇”的火苗已经烧起来了。这么刺激的事儿，憋着不说多难受啊？

第二天中午，在食堂吃饭时，陆远还是没忍住。

同桌的有连里几个同年兵，还有个叫陈涛的，是个科幻迷，抽屉里藏着一整套《科幻世界》。陆远压低声音，把昨晚的事儿添油加醋说了一遍，重点描述了“两万公里时速”和“心跳式闪烁”。

“真的假的？”陈涛饭都不吃了，“你们没看错？”

“我俩四只眼睛盯着，能看错？”陆远得意洋洋，“林默还把信号波形图打印出来了，那曲线，啧啧，绝对不正常。”

“图呢？我看看！”

“林默收着呢，他不让外传。”

这话一出，几个兵更来劲了。一传十，十传百，到下午训练时，半个连队都在私下议论“雷达站发现不明飞行物”的事儿。版本越传越离谱，有的说看见了实体，有的说收到了外星信号，还有的说林默已经被“附身”了。

指导员王振国是下午三点知道这事儿的。

他黑着脸把林默叫到办公室，门一关，劈头就问：“怎么回事？听说你值夜班的时候发现UFO了？”

林默心里一沉。他没想到陆远嘴这么快。

“报告指导员，不是UFO。”他站得笔直，“是发现了一个异常信号，速度异常，有干扰特征。我已经做了记录，正准备写报告。”

“准备写报告？”王振国敲了敲桌子，“规定是发现即报告！你拖了十几个小时，还让陆远到处瞎传，搞得全连人心惶惶！林默，你是副班长，还是临时的，就这么带头遵守纪律？”

林默低下头：“是我的错。”

“错在哪儿了？”

“错在没有第一时间上报，错在没有管好班里同志。”林默的声音很平，听不出情绪。

王振国盯着他看了几秒，叹了口气：“林默啊，我知道你业务好，心气高。但部队有部队的规矩。你看到的东西，大概率是设备故障或者特殊气象现象——咱们这边靠近试验场，偶尔会有没通报的试验飞行器。你这一犹豫，一瞎传，性质就变了。现在上面问起来，我怎么解释？说咱们连的兵值夜班开小差，幻想出外星人了？”

林默没说话。他从内兜里掏出那张折叠的波形图，双手递给指导员。

王振国接过来，展开看了两眼。那些杂乱的尖峰确实异常，但他不是技术干部，看不懂深层的含义。

“这东西我收了。”他把图纸折好，放进抽屉，“关于昨晚的事，连里会出一个统一说明：设备临时故障，已经排除。你，撤销副班长职务，调离雷达站，去三连报到。三连在山上，条件苦点，正好磨磨你的性子。”

林默身体僵了一下，但很快恢复：“是。”

“还有，管好你的嘴。到了三连，别再提这事儿。”王振国顿了顿，语气稍微缓和，“林默，你还年轻，路还长。有些东西，看见了就当没看见，对你有好处。”

从指导员办公室出来，天已经擦黑。戈壁滩的风刮起来，带着沙土的味道。林默走回宿舍，开始收拾行李。他的东西不多，几件军装，几本书，一个装着家信的铁盒子。

陆远推门进来，脸色很难看：“听说……你要调走？”

“嗯，去三连。”

“妈的，都怪我。”陆远狠狠捶了下门框，“我就多那句嘴……我去找指导员说清楚！”

“别去。”林默拉住他，“说清楚了，你跟我一起调走。没必要。”

“可……”

“老陆。”林默打断他，转身继续叠衣服，“那个东西，它还会来的。”

陆远愣住：“啥？”

“我能感觉到。”林默的声音很轻，像在自言自语，“它知道我看见它了。它还会再来的，用别的方式。”

陆远张了张嘴，想说“你疯了吧”，但看着林默平静的侧脸，话卡在喉咙里。这个平时沉默寡言、只会埋头看雷达屏幕的战友，此刻眼睛里有一种他看不懂的东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种……笃定。仿佛在说一件再自然不过的事，比如明天太阳会升起。

“你……你别吓我。”陆远干笑两声。

林默没再解释。他收拾好行李，拎起那个褪色的军绿挎包，拍了拍陆远的肩：“我走了。你好好干。”

他走出宿舍，走过熟悉的雷达天线阵列，走过飘扬的国旗。在登上运送车的最后一刻，他回头看了一眼雷达站。

夜色中，那巨大的抛物面天线指向星空，像一只倾听的耳朵。

林默低声重复了一遍那句话，这次声音更轻，几乎被风吹散：

“它还会来的。”

运送车发动，驶入戈壁的黑暗。陆远站在门口，看着尾灯越来越远，心里莫名地有些发毛。他摇摇头，把那个荒谬的念头甩出去。

怎么可能呢？肯定是设备故障，或者是什么秘密试验。林默是受打击太大，魔怔了。

他转身回屋，没注意到，头顶的星空深处，似乎有那么一瞬间，有几颗星星的亮度同时微弱地闪动了一下。

节奏是：长亮三秒，熄灭一秒，短亮两次，再长亮两秒。

和昨晚屏幕上的闪烁，一模一样。