第二天上午九点，“云巅中心”大堂光可鉴人，空气里弥漫着香氛系统和紧张气氛混合的特殊味道。身着定制西装和高跟鞋的精英们步履匆匆，低声交谈，眼神却不时瞟向入口处。安保级别明显提升，穿着黑色制服的人员无声伫立在各个角落。

林深穿着熨烫平整的浅灰色衬衫和深色西裤，站在项目团队中，手里拿着贴有“最终版”标签的平板电脑。他面色平静，甚至带着一丝技术人员的专注，只有他自己知道，胃部正微微收紧。他的目光扫过大堂侧面那排高速电梯，其中一部已经提前设置为“专梯”，金色的楼层按钮面板在灯光下反射着冷光。

赵敏正在与提前到达的市府秘书低声交谈，她今天穿着一套剪裁利落的深蓝色套装，妆容精致，笑容得体，完全看不出昨晚电话里的那一丝异样。但林深注意到，她的视线偶尔会飞快地扫过电梯方向，手指无意识地捻着西装袖口。

视察团准时抵达。简单的寒暄后，一行人走向专梯。赵敏向林深使了个眼色，林深会意，上前几步，与电梯操作员站在一起，名义上是“随时准备解答技术细节”。

电梯门无声滑开，内部宽敞，轿厢壁是哑光的金属材质，映出模糊的人影。市长、几位领导、赵敏、主要随行人员依次进入。林深跟在最后，站在靠近操作面板的位置。电梯操作员按下顶层观景平台按钮。

电梯启动，超重感瞬间传来，随即化为平稳的急速上升。楼层数字飞快跳动：1…10…20…30…

轿厢内很安静，只有轻微的空气流动声。领导们低声交谈着楼宇的绿色节能指标和智慧管理系统，赵敏适时插入几句精准的介绍。林深垂着眼，看着跳动的数字，心里却在默默计算。

…48…49…50…

接近54层了。他不由自主地屏住呼吸，身体微微绷紧。

…53…54…

数字跳到了“54”。按照程序，电梯会略作减速，但不会停止，直接冲向55层。

然而，就在数字从“54”跳向“55”的刹那——

嗡！

一种低频的、仿佛来自电梯井深处乃至整个建筑结构的沉闷震动传来，极其短暂，却让轿厢内的所有人都明显感觉到了。交谈声戛然而止。

紧接着，电梯并非平稳加速，而是在一个非预设的、介于54和55层之间的位置，猛地顿住了！

不是急停，更像是被某种无形的力量“卡”在了轨道中。

超重感和失重感混乱交织，让人肠胃一阵翻涌。轿厢内灯光闪烁了一下，随即恢复正常，但那种静止感无比清晰——高速电梯不该有的绝对静止。

“怎么回事？”市长秘书皱眉问道，声音里带着不悦。

操作员脸色发白，疯狂地按动面板上的按钮，但楼层数字定格在“54”和“55”之间，门纹丝不动。“报、报告，电梯好像…好像故障了，停在了非标准层…”

“立刻联系控制中心！启动应急预案！”赵敏厉声吩咐，但她的声音里有一丝极力掩饰的颤抖，脸色比操作员更白，眼神深处是无法置信的恐慌。她几乎是下意识地，侧身挡在了电梯门和视察团之间。

林深的心脏在胸腔里狂跳。来了！不是数据错误，是真的！

就在这时，轿厢门发出“咔哒”一声轻响，并非正常开启，而是向内颤动了一下，门缝处泄露出与轿厢内冷白光截然不同的、略显昏暗的暖黄色光线。

透过那道约两指宽的门缝，林深看到了外面的景象。

不是预想中的电梯井黑暗，也不是54层或55层的现代办公走廊。

那是一条看起来有些年头的走廊。米黄色的墙裙，上半部刷着淡绿色的油漆，有些地方已经斑驳。地面是老旧的水磨石，泛着使用过度的暗淡光泽。天花板垂下老式的长方形日光灯管，光线不算明亮。

最让林深血液几乎冻结的是，走廊墙壁上挂着一个塑料日历。日历翻到的那一页，印刷体的日期清晰可辨：

**1997年6月**

一个穿着年代感十足的、浅蓝色工装套裙的年轻女人，正背对着电梯门，在走廊尽头的一个铁皮柜前翻找着什么。似乎听到了电梯的动静，她停下动作，缓缓转过身来。

那是一张清秀但略显疲惫的年轻脸庞，眼神里带着一丝疑惑，望向电梯门缝。她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

林深与她的目光，隔着颤抖的门缝，短暂交汇。

时间仿佛被拉长了。林深能看清她工装胸口模糊的厂牌，看清她手里拿着的一沓泛黄的纸质文件，甚至能闻到一股隐约飘来的、属于旧建筑和纸张的陈腐气味。

这一切，只持续了大约三秒。

“关门！立刻强制关门！”赵敏近乎失态的尖利声音炸响，她猛地扑向操作面板，完全不顾仪态，用身体挤开呆若木鸡的操作员，手指狠狠戳向关门键和紧急呼叫键。

电梯门剧烈颤抖，发出刺耳的摩擦声，试图闭合，但仿佛被那股无形的力量抗拒着。

“控制系统被干扰！手动模式也失效！”操作员带着哭腔喊道。

赵敏额头渗出冷汗，她猛地扭头，死死盯住林深，那眼神充满了威胁、恳求，还有更深沉的恐惧。“林工！帮忙！”

林深从震惊中猛地回过神来。他看到了赵敏眼中那近乎绝望的催促。他也看到了视察团领导们惊疑不定的脸，看到了市长秘书已经拿出手机准备呼叫。

不能让事情彻底失控。

他一个箭步上前，没有去碰操作面板，而是快速蹲下，掀开了操作面板下方一个不起眼的检修盖板，里面是更底层的硬接线接口。他从随身工具包里掏出一个特制的转接头和一根数据线，一端连接接口，另一端插进自己早就准备好的加固平板。

手指在平板屏幕上飞快滑动，绕过电梯主控系统，直接接入备用驱动单元。一行行代码滚过，他强行注入了一段覆盖指令。

“启动备用电源，反向扭矩，最大优先级！”他低喝。

轿厢猛地一震，门缝外那条1997年的走廊景象开始剧烈闪烁、扭曲，像是信号不良的电视画面。那个工装女人的影像也在波动中变得模糊、破碎。

“砰！”

电梯门终于在一阵令人牙酸的摩擦声中艰难合拢，将那个不该存在的世界彻底隔绝。

几乎在门关上的同时，电梯恢复了动力，楼层数字从模糊的“54-55”跳回了清晰的“55”，然后继续平稳上升，仿佛刚才那诡异的三十七秒停顿从未发生过。

轿厢内死一般的寂静。

所有人都惊魂未定。市长秘书脸色铁青，市长本人眉头紧锁，目光深沉地看了看电梯顶板，又扫过赵敏和林深。

赵敏已经迅速调整了表情，但苍白的脸色和微微颤抖的手指出卖了她。她深吸一口气，强扯出一个笑容：“非常抱歉！让各位领导受惊了！应该是…应该是刚才瞬时电压波动，导致了电梯控制系统的一个罕见bug，触发了安全保护机制，停在了检修缓冲区。我们一定彻查！林工，你说是吧？”她看向林深，眼神里的压力重若千钧。

林深感觉到所有人的目光都聚集在自己身上。他知道赵敏在等什么——一个合情合理、技术化的解释，将超自然的一幕掩盖成普通故障。

他喉结滚动了一下，平静地收起数据线和平板，站起身，迎着领导们的目光，用尽可能平稳专业的语调说道：“初步判断是控制信号受到异常干扰，可能源于楼内某个未屏蔽彻底的强电设备，诱发了系统保护性暂停。具体原因需要详细排查日志。备用驱动接管及时，目前系统已恢复正常。”他避开了“看到什么”的核心问题，只解释“故障”现象。

市长深深地看了他一眼，没再追问，只是淡淡说了句：“安全无小事，必须查明原因，彻底整改。”

“是！一定彻查到底！”赵敏连忙保证，后背的衬衫几乎被冷汗浸湿。

接下来的视察流程在一种微妙的紧绷气氛中进行。林深配合着演示模型，解答技术问题，表现得无懈可击。但他能感觉到，赵敏的视线如同芒刺，时不时落在他身上。

视察终于结束，送走领导，赵敏脸上的职业笑容瞬间消失。她一把将林深拉进空无一人的消防楼梯间，反手关上门。

“你看到了，对不对？”她声音压得极低，却带着狠戾。

林深没有否认，直视着她：“那是什么，赵总？1997年的楼层？”

赵敏瞳孔一缩，脸上最后一丝血色也褪去了。她咬着牙：“那不是你该问的！听着，林深，签了它。”她从公文包里抽出一份早已准备好的保密协议，拍在林深怀里，“今天电梯里发生的一切，包括你在模型里看到的任何异常，都是最高机密。签了它，拿一笔丰厚的保密费，然后闭嘴，继续做你的项目。否则……”她逼近一步，“你在这行，甚至在上海，都别想混下去。陈工的下场，你不会想尝试。”

陈工？林深心头一凛。他不动声色地接过协议，目光扫过那些严苛的条款和天价违约金。“我需要时间考虑。”

“你没有时间！”赵敏低吼，“明天早上，我要看到签好的协议放在我桌上！记住，好奇心会害死猫！”说完，她狠狠瞪了林深一眼，拉开防火门，高跟鞋敲击地面的声音急促远去。

楼梯间重归寂静，只有安全出口指示灯散发着幽绿的光。

林深靠在冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口浊气。手心里全是汗。

不是bug，不是幻觉。54.5层真的存在，以一种超越理解的方式，连接着一个过去的时间片段。赵敏知道，公司在掩盖，甚至可能牵扯到一位“意外”身亡的陈工。

他拿出手机，屏幕光照亮他凝重的脸。他点开加密笔记，快速输入：

【确认：54.5层物理存在（时空异常？）。现象：电梯停滞37秒，门外呈现稳定1997年场景（日历、人物）。目击者除我之外，至少赵敏明确知情并极度恐慌。威胁提及“陈工”。要求签署保密协议。】

保存，加密。

他收起手机，走出楼梯间。窗外阳光明媚，城市依旧繁华喧嚣。

但林深知道，有些东西已经不一样了。一道裂隙已经在他坚信不疑的现实表面撕开，而他，正站在裂隙的边缘。

深夜，林深回到公寓，疲惫不堪，却毫无睡意。他打开电脑，正试图整理思绪，一个陌生的本地座机号码打了进来。

他犹豫了一下，接通。

电话那头是一片沉默，只有细微的电流杂音。

就在林深准备挂断时，一个经过明显变声处理、低沉沙哑的电子音传来，语速很快：

“别查54.5，除非你想像三年前的陈工一样‘被离职’。”

咔哒。电话挂断，只剩忙音。

林深握着手机，站在寂静的房间里，只觉得一股寒意顺着脊椎爬满全身。

夜色，愈发深沉了。