沈墨是被一种绝对的寂静惊醒的。

不是夜晚车厢那种带着呼吸声和鼾声的寂静，而是死寂，仿佛所有声音都被抽走了，连列车轮轨撞击的“哐当”声也消失了。

他猛地坐起身，头撞到了上铺床板，闷响在过分安静的车厢里显得格外突兀。他捂住额头，看向四周。

窗外是一片浓得化不开的黑暗，没有星光，没有灯火，只有列车内部昏暗的廊灯映在玻璃上，反射出他自己模糊而惊惶的脸。对铺的老年夫妻不见了，下铺的父子不见了，斜对面的孕妇和她的同伴也不见了。整个隔间，乃至目光所及的车厢走廊，空无一人。

被子还保持着人躺过的形状，行李有的在铺位上，有的在行李架上，甚至有一杯没喝完的水还放在小桌板上，水面平静无波。

人都去哪了？

沈墨的心脏狂跳起来。他爬下铺，赤脚踩在冰凉的地板上。他走到走廊，左右张望。长长的车厢，一排排铺位，全都空空荡荡。只有绿色的“紧急制动”标识和红色的灭火器箱在幽光下沉默着。

“有人吗？”他喊了一声。声音在空旷的车厢里回荡，很快被寂静吞噬，没有得到任何回应。

恐慌开始像冰冷的藤蔓缠绕上来。他强迫自己冷静，回想睡前的一切。没有异常响动，没有紧急广播，没有任何征兆。所有人就像在瞬间蒸发，或者……从未存在过？

他快步走向车厢连接处，推开沉重的车门。隔壁车厢同样空无一人。他继续向前走，一节，两节……所有车厢都如同被遗弃的幽灵船，只有他一个活物在移动。

他跑到硬座车厢，那里原本应该挤满旅客。此刻，座椅整齐排列，上面空无一人，小桌板上甚至还留着没吃完的泡面桶、翻开的杂志。时间仿佛在这里静止，然后抽走了所有生命。

沈墨感到呼吸困难。他开始奔跑，朝着车头的方向。他要找到乘务员，找到司机，找到任何一个人！

穿过餐车，厨房里的灶火早已熄灭，锅勺挂在墙上。穿过软卧车厢，豪华的包间门敞开着，里面空荡荡。最终，他来到了驾驶室的门前。

门虚掩着。

他推开门。驾驶室内，各种仪表盘闪烁着微光，但屏幕漆黑。驾驶座上没有人，副驾驶座也没有。列车仿佛在自动行驶，又或者……已经停下了？

沈墨看向前方巨大的瞭望窗。

窗外，不是铁轨，不是隧道，也不是荒野。

是一片无边无际的、深灰色的荒原。大地像是被灼烧过，布满龟裂的纹路，没有任何植被，只有砂石和尘土。天空是同样令人窒息的深灰，低垂地压着地平线，没有日月星辰。

而列车的正前方，车头灯光所及之处，矗立着一堵墙。

一堵高大、厚重、仿佛亘古存在的红砖墙。

墙的高度超过了他的视线极限，向左右两侧无尽延伸，彻底挡住了列车的去路。砖块是暗红色的，表面粗糙，布满风雨侵蚀的痕迹，但整体结构异常完整，没有缺口，没有门窗。它就那样突兀地立在荒原之中，如同世界的边界。

沈墨呆呆地看着这一幕，大脑一片空白。这超出了他所有认知和理解的范围。空列车，荒原，无尽的红砖墙……这已经不是什么时间错乱或人生轨迹显现了，这更像是……世界的某种“背面”，或者“边缘”。

他跌跌撞撞地回到车厢，找到自己的手机。没有信号，时间显示停在凌晨04:17，不再跳动。他打开相机，对着窗外的红砖墙，按下了快门。

闪光灯亮起的刹那，他瞥见了手机屏幕上预览的照片。

照片里，红砖墙清晰地矗立着。但在墙的表面上，如同镜子般，映出了一个模糊的人影——正是他自己，脸上带着难以置信的惊恐。

墙会反光？不，那种质感的砖墙不可能像镜面一样清晰映出人影。除非……

沈墨收起手机。一个疯狂而强烈的念头驱使着他：翻过去。看看墙的那一边，到底是什么。

他回到靠近车头的车厢，找到一扇可以手动打开的车门。费了些力气，沉重的车门被拉开一道缝隙，干燥冰冷的空气夹杂着尘土味涌了进来。他跳下列车，双脚踩在坚硬龟裂的土地上。

荒原的风呜咽着，卷起细小的沙砾，打在他的脸上。他仰头望着那堵高墙，在近距离下，它显得更加巍峨、更加压迫，带着一种非人造物的、原始的粗糙与宏大。

墙砖之间的缝隙很宽，足以攀爬。沈墨深吸一口气，活动了一下手指，开始向上攀爬。砖墙比他想象的要好爬，凹凸不平的表面提供了足够的着力点。他不知道自己爬了多久，十米？二十米？五十米？手臂开始酸麻，但他不敢停下，也不敢往下看。

终于，他的手指触摸到了墙顶的边缘。他用尽最后的力气，手臂一撑，爬了上去。

然后，他看到了。

墙的另一边，并不是另一片荒原，也不是任何他能够用语言描述的景象。

那是一个……空间。无法界定大小、形状、维度的空间。它不像我们熟悉的三维世界，更像是一个巨大无比的、弯曲的“内表面”。这个“内表面”上，布满了无数正在动态变化的三维画面，层层叠叠，密密麻麻，如同一个无限延伸的、活着的万花筒，又像一口倒扣的巨锅的内壁，上面投射着世间万物。

他看到了城市街景，看到了乡村田野，看到了深海鱼群，看到了细胞分裂，看到了婴儿啼哭，看到了老人逝去……无数的事件，无数的场景，无数的生命片段，同时上演，互不干扰，却又紧密相连，构成一幅无法理解其全貌的、浩瀚到令人绝望的图景。

信息，海量的、未经处理的信息，如同洪水般直接冲进他的视觉神经，涌进他的大脑。他感到头颅剧痛，像要炸开，眼球酸胀到几乎要爆裂。他无法聚焦，无法理解，只能被动地承受这视觉和精神上的双重风暴。

在这疯狂闪烁、流淌的画面之海中，有两个场景异常清晰、稳定，如同漩涡的中心，牢牢吸引了他濒临崩溃的注意力。

第一个场景：他看见自己，穿着病号服，躺在一间病房的床上。脸色苍白，双目紧闭，身上连着各种监护仪的管线和电极。旁边的心电监护仪上，绿色的波形微弱地起伏。一个护士走进来，记录着什么，又走了出去。窗外的天色是白天，但看不清具体时间。

那是他自己，处于昏迷或植物人状态。

第二个场景：在同一间病房的另一张床上，躺着一个老人。花白的头发，皱纹深刻的脸，紧闭的双眼，身上同样连着仪器。沈墨认出了那张脸——吴国强。衰老版的吴国强，大概六十多岁，或者更老。他的呼吸看起来更加微弱，监护仪上的波形几乎要拉成直线。

两个并排躺着的人，一个是他，一个是吴国强。背景是北京铁路总医院的标识。

然后，像是有无形的镜头拉远，这两个并置的病床画面，又融入了那无尽的信息洪流之中，成为亿万画面中的两帧。

沈墨再也无法承受。极致的认知冲击和生理上的痛苦让他眼前一黑，手指脱离了墙顶的边缘。他感觉自己从高处坠落，风声呼啸，下方是坚实的土地和那列寂静的列车。

最后失去意识前，他仿佛又听到了那个嘶哑的声音，这一次，近得如同耳语：

“……看见了吗……时间的……实体……”