天还没亮透，沈墨就退了房。前台换了个年轻小伙子，睡眼惺忪地办手续，对他早早离开没有任何疑问。
街道清冷，空气中弥漫着破晓前的寒意和尘土味。他拦了一辆出租车，直奔西安火车站。不是高铁站，他昨晚买的是T8次列车的卧铺票。一种莫名的直觉告诉他，在目前这种异常状态下，或许更“慢”、更“旧”的交通工具，反而更安全——至少，它更符合他记忆中世界运行的常规范式。
西安火车站在晨光中露出庞大而略显陈旧的轮廓。人流开始汇聚，背着大包小包的旅客，吆喝的小贩，维持秩序的工作人员，一切都嘈杂而真实。沈墨紧绷的神经稍稍松弛。他取票，安检，进入候车室。T8次列车开往北京西，他的铺位是9车12号中铺。
距离发车还有一个小时。他找了个相对安静的角落坐下，观察着周围的人。抱着孩子的妇女，结伴出游的学生，神色疲惫的务工者……每一张脸都平凡而具体。这让他感到些许安慰。
然后，他的目光被一个男孩吸引。
男孩大概十岁左右，穿着蓝色的运动服，坐在离他不远的椅子上，专心致志地玩着一台老款的任天堂游戏机。他的侧脸……
沈墨的喉咙有些发干。
国字脸的雏形，浓密的眉毛，专注时微微抿起的嘴唇。
又一个。
年龄：约10岁。
男孩身边坐着一个四十多岁、皮肤黝黑的男人，应该是他父亲。男人正低头看报纸，时不时抬眼看看儿子，眼神温和。
沈墨站起身，装作活动筋骨，慢慢踱步到那对父子附近。他听到男孩抱怨了一句：“爸，没电了。”
男人头也不抬：“让你昨晚充你不充。等着吧，上车找乘务员问问能不能充。”
“哦。”男孩悻悻地放下游戏机，左右张望起来。
沈墨走到一旁的自动贩卖机，买了两瓶果汁。然后，他自然地走到那对父子旁边坐下，将一瓶果汁递给男孩：“小朋友，玩什么呢？这么认真。”
男孩看了他一眼，又看了看父亲。男人放下报纸，对沈墨礼貌地笑了笑：“谢谢，不用了。”
“没事，我买多了。”沈墨把果汁塞到男孩手里，看向男人，“带孩子去北京玩？”
“不是，去山东看他姥姥。”男人说，“顺便带他爬爬泰山。你呢？出差？”
“嗯，回北京。”沈墨尽量让语气显得轻松随意，“你儿子挺乖的，就一个人玩也不闹。我邻居家孩子，天天缠着姐姐陪。”
男人笑了：“他也有俩姐姐，不过都大了，不跟他玩这些了。”
两个姐姐。
沈墨感觉自己的指尖有些发凉。他维持着脸上的笑容：“有姐姐好啊，有人疼。你们是西安本地人？”
“不是，洛阳的。在西安做点小生意。”男人说着，看了看表，“快检票了。”
沈墨适时地结束了对话，起身离开。走回自己座位时，他的步伐有些僵硬。十岁的男孩，父亲证实有两个姐姐，籍贯洛阳。信息链再次延长，并牢固地扣上了。
T8次列车缓缓驶出站台。沈墨找到自己的铺位，放好行李。他对面下铺是一对老年夫妻，正在整理行李。他的中铺，上铺还空着。斜下方下铺，就是那对父子，男孩已经爬上中铺，似乎睡着了。父亲在下铺整理东西。
沈墨爬到自己中铺，躺下。车厢规律的晃动和低沉的噪音传来，他却没有丝毫睡意。大脑像一台超负荷的计算机，疯狂处理着接二连三的异常数据。
从胎儿（尚未证实，但极有可能存在），到10岁男孩，20岁黄牛，30岁烧烤摊主，40岁出租车司机，50岁高铁占座男……一条完整的人生轨迹，如同散落的珍珠，被他无意中一颗颗捡起，串联。
这个贯穿始终的男人，他暂时称之为“吴国强”（结合“老吴烧烤”和“国”字脸特征）。吴国强的一生，从洛阳到西安，从童年到中年，摆过摊，开过出租，倒过票，坐过高铁……平凡得如同亿万中国人中的一个。
但为什么，他人生不同阶段的“切片”，会如此集中地、异常地呈现在自己面前？
沈墨想起昨晚在“宏景酒店”窗外看到的景象，那种被无形力量牵引、坠入他人人生轨迹的感觉愈发强烈。他仿佛一个闯入了电影剪辑室的局外人，看着屏幕上不同时间点的画面同时播放，混乱而令人眩晕。
列车在黑夜里前行。沈墨迷迷糊糊睡了一会儿，又被车厢连接处的开门声和说话声惊醒。他看了眼手机，凌晨三点。车厢里大部分人都睡了，只有走廊灯还亮着。
他感到口干，小心翼翼爬下铺，想去接点热水。路过斜对面下铺时，他注意到那里不知何时躺了一个孕妇，腹部高高隆起，估计有六七个月身孕。孕妇似乎没睡着，正和旁边中铺的一个中年女人低声说话，声音在寂静的车厢里隐约可闻。
“……就是想要个男孩。前头两个都是闺女，这胎再不是，我婆婆那边……”孕妇的声音带着疲惫和一丝焦虑。
“查了没？”中年女人问。
“没敢去查。但感觉不一样，怀闺女的时候吐得厉害，这个一点不闹腾，就是腰酸。”孕妇轻轻抚摸着自己的肚子，“他爹姓吴，名字都想好了，要是个带把的，就叫国强，吴国强。国家强大，人也强。”
沈墨僵在原地，手中的水杯差点滑落。
吴国强。
胎儿。
母亲来自洛阳（口音像），怀的是第三胎（前两胎是女儿），渴望男孩。
所有碎片，在这一刻，严丝合缝地拼接在了一起。
从胎儿（此刻，在母亲腹中），到10岁（玩游戏的男孩），20岁（倒票的黄牛），30岁（烧烤摊主），40岁（出租车司机），50岁（高铁占座男）……一条完整的、连续的、普通人的生命线，毫无道理地在他面前彻底展开，从起点（孕育）到……终点？
沈墨猛地想起高铁上那个占座男。五十多岁，看上去身体尚可，但那就是终点了吗？他还会变老，六十岁，七十岁……直到死亡。
自己看到了他人生轨迹的“过去”和“现在”，那么，是否也会看到他的“未来”，包括……终结？
这个念头让他不寒而栗。他不仅是在旁观他人的一生，更可能是在窥见某种……时间的全貌？或者，是吴国强这个人“时间实体”的异常外显？
他接完水，浑浑噩噩地回到自己铺位。躺下后，他睁着眼睛，盯着上铺的床板。车厢轻轻摇晃，仿佛行驶在时间之河上。
如果这一切是真的，那么他自己呢？他为什么会成为这个“观察者”？他的意识，他的存在，是否也出了什么问题？
还有，高铁上听到的关于“明天”商场谋杀案的预言。那个声音，和吴国强有关吗？还是另一个独立的异常？
纷乱的思绪如同潮水，最终在极度的精神疲惫中，将他拖入黑暗的睡眠。
他做了一个梦。梦见自己站在一堵无限高、无限长的红砖墙前，墙上映出无数流动的画面，像瀑布一样冲刷而下。他在那些画面里看到了自己，看到了吴国强，看到了无数陌生人的生老病死、喜怒哀乐。他想逃离，却动弹不得。然后，他听见那个嘶哑的声音在耳边说：
“……时间不是一条河……是一堵墙……所有的一切，都砌在里面……”