冰冷的墙壁透过衬衫传来寒意，让沈墨狂跳的心渐渐平复。他深呼吸，一次，两次，直到手指不再微微颤抖。他走到书桌前坐下，打开随身携带的皮质笔记本——这是他的习惯，比起电子设备，纸笔更能让他感到思维的清晰和掌控。

他翻到空白页，用黑色钢笔写下日期和时间，然后开始罗列从登上G665次高铁到现在发生的所有异常事件：

1. G665次，3车厢错位感，占座中年男（约50岁）。 2. 后排无人通话却听到详细“明日谋杀”描述（内容已记录）。 3. 西安北站打车，实际抵达西郊（空间位移？）。 4. 出租车司机（约40岁）与占座男极度相似，家庭信息（两个姐姐）初步吻合。 5. “宏景酒店”名称、地址、房间号与预定一致，但建筑完全不同。 6. 酒店对面烧烤摊主（约30岁），相貌再次高度相似。

写到这里，他停下笔。目光在“极度相似”、“高度相似”这些词上停留。相似到什么程度？如果不是年龄差距，几乎可以断定是同一个人。

一个荒谬绝伦，却又能解释所有矛盾的假设，如同暗夜中的闪电，劈进他的脑海。

——他们不是兄弟，不是巧合。

——他们是同一个人。

——是同一个人，在不同年龄阶段的“呈现”。

沈墨被自己的想法惊住了。这违背了一切物理定律和常识。但除此之外，如何解释外貌的雷同、家庭信息的关联（两个姐姐），以及他们依次出现在自己这场越来越诡异的旅程中？

他站起身，再次轻轻拉开窗帘一角。烧烤摊主已经收拾得差不多了，正在锁门。那身影，那动作的姿态，如果加上十岁的风霜，就像出租车司机；再加上二十年的沧桑，就像高铁上的占座男。

不是“像”，就是。

他迅速在笔记本上画了一条时间轴，粗略标注年龄节点：

胎儿/婴儿 → 10岁（？） → 20岁（？）→ 30岁（烧烤摊主）→ 40岁（出租车司机）→ 50岁（高铁占座男）→ ……

这条人生轨迹，如同被拆散的胶片，一帧帧地、错乱地投射到了他的面前。

为什么？

为什么是他？

沈墨感到一阵寒意，不是来自外界，而是从心底最深处渗出。他需要验证，需要更多的信息来支撑或推翻这个疯狂的猜想。烧烤摊主是离他最近的一个“节点”。

他看了一眼手机，晚上十点二十三分。他需要联系外界，确认自己还在现实之中。他首先拨通了妻子林薇的电话。

铃声在寂静的房间里格外清晰。响了七声，无人接听。自动挂断。

他又拨了一次。依旧无人接听。

这个时间，林薇应该已经批改完作业，在家看书或准备休息了。她很少不接电话，除非手机静音或者……

沈墨切断电话，转而打给论坛主办方的联系人。电话通了，但一直处于忙音状态。他连续打了三个，都是如此。

一种孤立无援的感觉悄然攥紧了他的心脏。他像是被抛进了一个与世隔绝的玻璃罩子，能看见外面模糊的光影，却触摸不到，也呼喊不应。

不，不能慌。他对自己说。恐慌解决不了任何问题。越是异常，越需要冷静观察和逻辑分析。

他换上一件深色外套，拿起房卡和手机，走出房间。

酒店对面的烧烤摊已经彻底打烊，卷帘门拉下。摊主不见了踪影。街道空旷，只有风声穿过电线发出呜呜的轻响。沈墨站在路灯下，犹豫了片刻。他需要找到那个摊主，和他交谈，获取信息。

但深夜贸然去敲一个陌生人的门，显然不明智。而且，如果对方真的是……某种超常现象的组成部分，他的接触会带来什么后果？

先离开这里。回北京。回到熟悉的环境，见到林薇，用一切可用的手段验证高铁上听到的“预言”。如果预言成真，那么这一切的异常就拥有了一个坚实的、恐怖的锚点。如果预言是假的，那么或许这一切真的只是自己过度疲劳引发的精神危机，需要立刻去看医生。

他打开手机APP，查询最近一班回北京的高铁。明天上午十点有一班G674，下午两点多到北京南。他毫不犹豫地点击购票，支付成功。

做完这件事，他心里稍微安定了一些。有了明确的行动目标，混乱感就减弱了。他决定在附近找个便利店买点水和食物，然后回酒店休息，天一亮就去火车站。

沿着街道走了几百米，果然看到一家还亮着灯的小超市。他走进去，拿了瓶水和一袋面包。收银的是个睡眼惺忪的老太太。付钱时，沈墨随口问：“阿姨，对面那家老吴烧烤，老板人怎么样？”

老太太一边找零一边嘟囔：“小吴啊？还行，老实孩子，就是命苦点，早早没了爹妈，靠两个姐姐帮衬着才摆起这摊子……哎，你买烟吗？”

两个姐姐。沈墨的心脏又是猛地一跳。“他姐姐经常来吗？”

“大姐姐嫁到外地了，二姐姐时不时来看看他……一共十八块五。”

沈墨接过零钱，道谢离开。信息再次吻合。家庭结构（两个姐姐），甚至“命苦”的底色都隐约对得上。这个“吴”姓，很可能就是这一家人的姓氏。

他拿着东西往回走，夜风更冷了。经过酒店门口时，他注意到侧面小巷的阴影里，有几点猩红的光忽明忽暗，是有人在抽烟聊天。隐约听到“车票”、“加钱”之类的词。

是黄牛？

沈墨心中一动，放慢脚步，装作看手机，耳朵却捕捉着巷子里的对话。

“……后天的票肯定有，加一百五。”

“太贵了，八十。”

“大哥，现在查得严，我这风险多大……行行，一百二，不能再少了。”

一个年轻些的声音在讨价还价。沈墨借着远处路灯漫过来的微弱光线，看向巷子里。三个模糊的人影，其中一个蹲在地上，正抬头跟另外两人说话。

那张年轻的、带着些市侩和机灵的脸抬起时，沈墨的呼吸几乎停止。

国字脸，浓眉，虽然还带着青春期的些许圆润，但那个轮廓……

二十岁左右。

蹲着的年轻人似乎察觉到了巷口的目光，警惕地看了过来。沈墨立刻低头，加快脚步走进酒店。

回到307房间，锁好门。他背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

三十岁（烧烤摊主），四十岁（出租车司机），五十岁（高铁占座男）。现在，又出现了一个二十岁左右的（黄牛）。

时间轴更加清晰，也更加惊悚。

这不是平行空间。这是……时间的碎片，或者说是某个个体人生轨迹的碎片，像被撕碎的画卷，一片片飘落到了他的路径上。

而他自己，就像一枚偏离轨道的棋子，撞进了这幅破碎的时空图景里。

他必须离开。马上。