西安北站的穹顶高阔，人流如织。沈墨拖着行李箱，跟着标识走向出租车候车区。论坛安排的酒店位于市中心钟楼附近，名字叫“宏景国际酒店”。他打开导航确认了位置，车程大约四十分钟。

晚风带着北方秋夜的清寒，吹散了他脑中的混沌。高铁上的那段插曲，在站台明亮灯光和喧嚣人声的冲刷下，显得有些不真实。也许是疲劳导致的幻听加错觉，他试图说服自己。那个空位，可能是有人刚离开去洗手间。至于声音的清晰和内容的诡异……大脑在极度疲惫时，会编造出各种离奇的故事。

他需要睡眠，一个漫长的不被任何报告和数字打扰的睡眠。

排队上了出租车，他报出酒店名字和地址：“宏景国际酒店，碑林区南大街101号。”

司机是个四十岁上下的男人，皮肤黝黑，侧脸线条硬朗。他嗯了一声，打开计价器，车子滑入夜色。

沈墨靠在后座，闭目养神。但几分钟后，他察觉到不对劲。车窗外的景象越来越荒僻，路灯稀疏，开始出现大片未开发的空地和田垄。这绝不是去往市中心的路。

“师傅，是不是走错了？”他坐直身体，看向导航。屏幕上，代表自己的小蓝点正在西安西郊的边缘闪烁。

“没错啊，你不是去宏景酒店吗？西郊这边。”司机头也不回。

“我说的是碑林区南大街的宏景国际酒店。”沈墨加重语气。

司机从后视镜里瞟了他一眼，眼神有些奇怪：“西郊就这一个宏景酒店，哪来的碑林区？”

沈墨心里一沉，再次调出手机导航，输入酒店全称。地图清晰显示，宏景国际酒店位于碑林区南大街101号，距离钟楼仅八百米。而他们现在的位置，是西郊的“高新区”，距离目的地超过十五公里。

“师傅，停车。”他的声音冷了下来。

司机靠边停车，沈墨下车，环顾四周。昏暗的路灯下，是一条双向四车道的马路，两侧是低矮的厂房和稀疏的树木，远处能看到零星的居民楼灯光。空气中弥漫着淡淡的尘土味。这绝不是西安市中心。

一位穿着反光背心的交警正在不远处处理一起小剐蹭。沈墨快步走过去。

“请问，这里是哪里？”

交警抬头，随口答道：“西郊啊，科技西路。往前两公里就是绕城高速口。”

“去碑林区南大街怎么走？”

“那可远了，得往回走，穿城过去，不堵车也得四五十分钟。”交警狐疑地看他一眼，“你导航坏了吧？”

沈墨道了谢，回到出租车旁。司机已经下车，靠在车门上抽烟。借着路灯的光，沈墨看清了他的脸。

国字脸，浓眉，皮肤黝黑。

和G665次3车厢那个占座的中年男人，有七八分相似。但眼前这个司机明显年轻一些，大概四十岁，而高铁上那个看上去有五十多岁。是兄弟？还是……

沈墨压下心中的惊疑，再次开口：“师傅，你确定西郊有宏景酒店？”

“我在这跑了十年车，能不知道？”司机有些不耐烦，“你到底去不去？不去别耽误我生意。”

沈墨盯着他的脸，脑中闪过一个大胆而荒谬的念头。他拉开车门重新坐进去：“去，就去你说的那个宏景酒店。”

车子重新启动。沈墨打开手机，试图搜索“西安西郊 宏景酒店”，但信号断断续续，网页加载缓慢。他放弃了搜索，转而观察司机。

“师傅，听你口音，不是本地人？”

“河南洛阳的，在西安十几年了。”司机语气缓和了些。

“经常跑高铁站？”

“嗯，常跑。”

“今天下午跑了吗？比如，接G665次？”

司机从后视镜看了他一眼，摇头：“没，今天下午我车限号，在家休息。”

“那你……有没有兄弟也在西安？长得跟你挺像的，年纪大点，五十多岁？”

司机笑了起来：“兄弟？我就俩姐，没兄弟。长得像？那可能是我失散多年的亲爹？”他自己被这个玩笑逗乐了。

沈墨没笑。两个姐姐。高铁上那个占座男的家庭信息他不知道，但这巧合让他心跳加速。他继续试探：“你今天……有没有坐高铁？从北京方向来的？”

司机这次回头看了他更久，眼神里带着困惑和警惕：“我说你这人怎么回事？查户口啊？我开出租的，哪有空坐高铁去北京？两个月前去过一趟，早回来了。”

沈墨不再追问。司机反应自然，不像撒谎。难道真的只是长相相似？可这未免太像了，像到如同一个模子刻出来的不同年龄版本。

车子又行驶了二十分钟，终于在一栋建筑前停下。沈墨抬头看去，心彻底沉入谷底。

眼前是一栋五层楼的建筑，样式老旧，外墙贴着白色的长条瓷砖，不少已经污损脱落。楼顶竖着四个红色大字：宏景酒店。霓虹灯坏了一半，“酒”字不亮。这和他印象中论坛资料里那栋玻璃幕墙的现代化酒店毫无相似之处。

“到了，四十七块。”司机说。

沈墨付了钱，下车。司机很快驶离，尾灯消失在夜色里。

他站在酒店门前，看着那陌生的招牌，又看了看手机导航。定位显示，他就在这里——碑林区南大街101号。但眼前的建筑和街道，与导航地图上显示的繁华商业区景象天差地别。

他走进去。前台是个打着哈欠的中年女人。他报出姓名和预订信息。

女人在电脑上查了一会儿，递给他一张房卡：“307，电梯在那边。”

沈墨接过房卡。普通的白色塑料卡片，上面印着“宏景酒店”和房间号：307。

他记得论坛预定的房间号，也是307。

巧合叠加着巧合，最终会指向什么？

他走进电梯，看着镜面中自己苍白的脸。高铁上的预言声音，错位的车厢，十五公里外的“瞬移”，长相极度相似却年龄不同的司机，同名同地址同房间号但建筑完全不同的酒店……

所有的理性推断，此刻都在摇摇欲坠。他感觉自己像是掉进了一个精心设计的、却又漏洞百出的噩梦。或者，更可怕的是，这一切并非设计，而是某种……规则错乱。

电梯门打开，三楼走廊灯光昏暗，地毯有股霉味。

他找到307房，刷开房门。

房间是标准的经济型酒店配置，干净但简陋。他放下行李，走到窗边拉开窗帘。

窗外，是寂静的、陌生的街道。几盏路灯亮着，对面是一家已经打烊的烧烤摊，招牌在风里微微晃动。

烧烤摊的名字叫“老吴烧烤”。

摊主正蹲在门口收拾东西，侧脸被门口的灯泡照亮。

国字脸，浓眉，皮肤黝黑。

看上去，三十岁左右。

沈墨猛地拉上窗帘，背靠在冰冷的墙壁上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎他的肋骨。