高铁G665次以每小时三百公里的速度切开华北平原的暮色，驶向西安。沈墨坐在4车厢12F的靠窗位置，膝盖上摊开一份金融论坛的议程手册，却一个字也看不进去。连续三周的并购案数据分析榨干了他的精力，太阳穴像是被细针扎着，一跳一跳地疼。他摘下金丝眼镜，用食指和拇指用力按压鼻梁，试图驱散那种深入骨髓的疲惫。
去趟洗手间吧。他起身，穿过晃动的车厢。深蓝色地毯吸收着脚步声，乘客们大多戴着耳机或闭目养神，空气里弥漫着空调的微凉和若有若无的泡面味。他走进洗手间，用冷水泼了把脸，看着镜中那个眼袋深重、面色苍白的男人。三十五岁，年薪百万，有房有车，妻子温柔——标准的都市精英模板。可只有他自己知道，那些深夜亮着的电脑屏幕和永远算不完的现金流模型，正一点点啃噬着他曾以为坚不可摧的东西。
返回时，他低头想着明天论坛上要做的报告，推开了一节车厢的门。
脚下的地毯颜色似乎深了一些。他没在意，径直走向记忆中的12排。然而，12F座位上坐着一个五十多岁的男人，穿着皱巴巴的灰色夹克，正低头刷着手机。
“抱歉，这是我的座位。”沈墨礼貌地说，同时抬头确认头顶的电子屏。
他的呼吸微微一滞。
屏幕上显示的不是“4车厢”，而是“3车厢”。
不可能。他清楚地记得自己是从4车厢的洗手间出来的，回去时只经过了三排座位。他转身看向车厢连接处的电子显示屏，硕大的“3”字泛着冷白的光。
走错了？这种低级错误几乎从未在他身上发生过。也许是太累了。他迅速调整情绪，对占座的男人歉然一笑：“不好意思，我走错车厢了。”
男人抬起头，露出一张普通得不能再普通的脸：国字脸，浓眉，皮肤黝黑，带着长年奔波的风霜感。他没说话，只是摆摆手，继续看手机。
沈墨转身离开，回到正确的4车厢。落座时，他下意识地再次确认了座位号和车厢号。一切正常。他舒了口气，将疲惫归结为大脑的暂时短路。他重新戴上眼镜，打开手机备忘录，开始梳理报告要点。
就在这时，一个声音从后排钻进他的耳朵。
“……对，就是明天，上午十点二十分左右。地点在碑林区那个新开的万隆商场，三楼东南角的卫生间。凶手是商场保安，姓赵，四十二岁，左脸有道疤……受害人是个二十多岁的女孩，穿粉色卫衣，背棕色双肩包……”
沈墨的手指停在手机屏幕上。这声音嘶哑、低沉，像是被砂纸打磨过，正用一种冷静到近乎残酷的语调，描述着一场谋杀。
“她会在早上出门前弄坏自己最喜欢的那支口红，YSL的12号色，所以心情会很差……她会从侧门进商场，直接上三楼买耳机……凶手已经盯她三天了，因为她每次都在同一个地方接电话，声音很大，他觉得很烦……他会用随身带的电工钳，从后面动手，第一下敲在后脑……”
细节太具体了。具体到受害者的情绪起因，凶器的种类，作案时的心理活动。这不像是在编故事，更像是在……复述已经发生过的事实。
沈墨的背脊绷紧了。金融分析师的职业本能让他对异常数据有着猎犬般的敏感。他不动声色地调出手机录音功能，但犹豫了一下，没有按下。他改为新建一个备忘录，手指快速敲击屏幕。
【疑似预言/报案？G665次3车厢（？），后排男性声音，描述明日（10月28日）西安碑林区万隆商场谋杀案。时间：10:20左右。地点：三楼东南卫生间。凶手：商场保安，赵姓，42岁，左脸有疤。受害者：女，20+，粉色卫衣，棕色背包。细节：受害人晨间弄坏YSL12号口红；凶手动机源于对受害者大声接电话的烦躁；凶器：电工钳。】
他的大脑飞速运转。几种可能性：第一，后排有人在进行变态的犯罪幻想或剧本创作；第二，真有人提前知道了犯罪计划，在打电话告知他人；第三，自己过度疲劳产生了幻听；第四……他暂时不愿去想第四种。
声音还在继续，已经说到尸体被发现后的处理细节。沈墨决定验证。他假装钢笔掉在地上，弯腰去捡，借机回头看了一眼。
后排坐着三个人：一个戴耳机睡觉的中年妇女，一个看平板电脑的学生，还有一个空位。
没有人打电话。
但那嘶哑的声音却依旧清晰地从那个方向传来，甚至更近了，仿佛就贴着他的椅背。
“……血会流到第三个隔间门下，清洁工十一点换班时会发现……”
沈墨直起身，心脏在胸腔里沉重地跳动。他再次回头，目光仔细扫过那片区域。确实没有人拿着手机通话。学生戴着耳机，妇女睡得很沉。声音像是从空气中凭空渗出。
他深吸一口气，强迫自己冷静。幻觉？集体恶作剧？他用指甲用力掐了一下虎口，尖锐的痛感真实无比。不是梦。
那么，记录。尽可能多地记录。无论这是什么，信息本身具有价值。
他重新看向手机，将听到的所有细节分门别类：时间、地点、人物特征、行为链、动机、凶器、后续……他的手指稳定而迅速，多年处理海量数据练就的速记能力此刻派上用场。他甚至抽空瞥了一眼时间：此刻是晚上七点四十八分。如果声音描述的是“明天”上午十点二十分，那么距离案发还有大约十四个半小时。
列车广播响起，预告即将到达西安北站。后排那个嘶哑的声音也恰在此时戛然而止，仿佛被一刀切断。
沈墨看着自己备忘录里密密麻麻的文字，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。这些冷静客观的描述，在安静下来的车厢里，显得格外刺眼和诡异。
他收起手机，望向窗外飞速掠过的点点灯火。西安，十三朝古都，此刻在夜色中展开一片陌生的光海。
明天，十点二十分，万隆商场。
他要去看看。