三天后，一个陌生的男人找上了赵家的门。

男人四十多岁，穿着皮夹克，开着一辆旧捷达，看起来风尘仆仆。他自称姓罗，是宋封琴的丈夫。

赵德林一家顿时紧张起来。该来的，终于来了。

罗姓男人没有大吵大闹，反而显得很客气，甚至有点拘谨。他出示了身份证和结婚证复印件，证明自己和宋封琴的关系。

“我听说，我媳妇是在你们家出的事。” 罗男人说，语气平静，但眼神里带着审视。

赵德林连忙解释，说请宋师傅来看事，没想到出了意外，他们也很愧疚，医药费也垫付了等等。

罗男人摆摆手，打断他：“赵叔，您别紧张。我来，不是来闹事的。我媳妇……她以前就有这毛病，精神不太正常，时好时坏。这次，肯定是又犯病了，给你们添麻烦了。”

有病？以前就有病？赵德林和王桂芬面面相觑。

“那……宋师傅现在……” 王桂芬小心翼翼地问。

“在医院，情况稳定点了，但人还是糊涂，认不得人。” 罗男人叹了口气，“医生说了，这病好不了了，以后就是个累赘。我家里条件也不好，还有个上学的孩子……”

他停下来，看着赵德林。

赵德林明白了，这是要钱。他心头一紧，但同时也暗暗松了口气。要钱，就好办，就怕不要钱要命。

“罗兄弟，你看……需要多少？” 赵德林试探着问。

罗男人从随身携带的旧公文包里，拿出一沓材料，摊在炕桌上。有宋封琴在精神病院（不是县医院，是更早的记录）的诊断书复印件，有医疗费单据，还有一张泛黄的老照片。

照片上是两个小女孩的合影，大概七八岁的样子，扎着羊角辫，对着镜头笑。其中一个眉眼依稀能看出宋封琴小时候的影子，另一个更瘦小些。

罗男人指着那个瘦小些的女孩：“这是我媳妇的表妹，叫姜春燕，小名豆豆。”

豆豆！

屋里所有人的呼吸都屏住了。

“姜春燕？” 赵德林的声音发颤。

“对。” 罗男人点点头，“我媳妇她姨家的孩子。很多年前的事了，她姨家出了那档子事……豆豆受了刺激，疯了。后来我媳妇把她接走，照顾了一段时间，又帮忙找了个外地人家嫁了。为了这事儿，我媳妇心里一直有个疙瘩，觉得对不起她姨，没照顾好表妹。”

他顿了顿，拿起那张诊断书：“可能也是受这事影响，她后来精神就有点不太对劲，信起了这些神神鬼鬼的东西，还跑去跟人学跳大神。我说她也不听。这次，不知道她从哪儿听说你们家……和豆豆家以前的事，就非得要来。我拦不住。”

故事合上了。宋封琴是姜春燕（豆豆）的表姐。她因为表妹的遭遇而心怀愧疚和恨意，精神本就不稳定，又学了跳大神。在得知赵家（林家）请神后，便伪装成大仙前来，利用药物（可能通过中间人或小太子）使孩子发烧，然后自导自演了一出“姜父附身”的戏码，目的是复仇，让林家也尝尝恐惧和痛苦的滋味。

“那……附身，还有那些话……” 赵德林问。

“都是她装的。” 罗男人肯定地说，“她为了今天，不知道准备了多久，打听了多少你们家的事。那些话，都是她背下来的。她演戏有一套，以前还差点被剧团招去。”

“那旅馆呢？” 周远突然开口，盯着罗男人，“她怎么找到我们的？还有那个蒲团？”

罗男人看向周远，眼神闪了一下：“旅馆……可能是她偷偷跟着你们去的。她犯病的时候，行为不能以常理度之。那个蒲团是她不离身的东西，可能是她故意放的，为了吓唬你们。” 他叹了口气，“但她没想到，在旅馆那次，可能是太投入，也可能是别的什么原因，她真的……发病了。癫痫，或者别的什么。醒来后，就彻底痴呆了。医生说是演戏太深，自我催眠，导致精神彻底崩溃。”

假戏真做。演着演着，自己信了，疯了。

这个解释，虽然还有些细节值得推敲（比如她如何精准找到旅馆房间，如何进去），但大体上，逻辑是通的。比鬼魂附身更可信。

“你们打算怎么办？” 林晚忽然开口，她一直安静地听着，此刻语气异常冷静。

罗男人看向她，眼神有些复杂：“林……林小姐是吧？我媳妇虽然不对，但她现在成这样了，也算是……遭了报应。我们不想追究谁对谁错了。我就想，把我媳妇后续的治疗费和护理费……有个着落。我实在负担不起了。”

他报了一个数。不小，但对赵家来说，砸锅卖铁，加上林晚和周远凑一些，也许能拿出来。

赵德林看向林晚，眼神里有询问，也有哀求。这事归根到底是林家的债。

林晚沉默了片刻，说：“钱，我们可以给。”

罗男人脸上露出一丝如释重负。

“但是，” 林晚继续说，“我们要签个协议。钱一次性付清，从此两清。你们不能再以任何理由，任何方式，来找我们家的麻烦。宋封琴的病情，与我们家无关，是你们隐瞒病史导致的意外。所有的事情，到此为止。”

她的语气干脆利落，条理清晰，仿佛在谈判一桩生意。

罗男人愣了一下，连忙点头：“可以，可以！签协议！我保证，拿了钱，再也不来！”

协议是周远帮忙草拟的，简单但关键条款明确。双方签字，按手印。赵德林和林晚凑了钱，用报纸包着，交给了罗男人。

罗男人仔细数了钱，揣进怀里，站起身，对着屋里人鞠了一躬：“对不住了，各位。我替我媳妇，给你们赔个不是。以后……各走各的路吧。”

他走了。开着那辆旧捷达，消失在村路尽头。

屋里，一片沉默。

债，似乎用钱偿了。恶人（宋封琴）得了恶报（疯了）。姜家的仇恨，随着宋封琴的崩溃和这笔赔偿，仿佛也画上了一个扭曲的句号。

但每个人心里，都没有轻松的感觉。

王桂芬低声啜泣。赵德林蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着烟。赵峰和李娟搂着孩子，神色茫然。

林晚走到外屋，靠在门框上，看着外面灰蒙蒙的天空。周远跟了出来。

“结束了。” 林晚说，声音里听不出情绪。

“嗯。” 周远应了一声。

两人之间，隔着一步的距离，却像是隔着一道天堑。

过了很久，周远开口，声音干涩：“林晚，我们……离婚吧。”

林晚的身体几不可察地晃了一下。她没有回头，也没有惊讶，只是轻轻地问：“你早就想走了，是吧？”

周远没有否认。是的，从看到林晚眼中那种冰冷的狠厉，从听到她讲述往事时那种深入骨髓的绝望和恨意，从意识到他们根本是两个世界的人开始，他就知道，这段婚姻走不下去了。他承受不起这样的沉重和黑暗。

“嫌我家脏？” 林晚又问，语气平静，甚至带着一丝淡淡的嘲讽。

周远心里一痛：“不是。只是……我累了。我没办法……没办法再面对这一切了。我们……不合适。”

林晚终于转过身，看着他。她的脸上没有泪，只有一种极度的疲惫和苍凉。

“好。” 她点点头，干脆得让人心碎，“等我妈情绪好点，我就回去。手续……随时可以办。”

她说完，转身回了屋，关上了门。

周远站在冰冷的院子里，看着紧闭的房门，忽然觉得，这个冬天，真是冷到了骨头缝里。

债还了吗？也许吧。

但有些东西，碎了就是碎了，再也拼不回去了。

就像那无声裂开的婚姻，就像每个人心里那道再也无法愈合的伤。

而村口，宋封琴那辆奔驰车被开走的车辙印，也很快被新下的雪覆盖，不留一丝痕迹。

仿佛一切，从未发生。

## 番外·疯者日记

（一个皱巴巴的笔记本，藏在县精神病院某间病房的床垫下。字迹歪斜，时而工整，时而狂乱，墨水颜色也不一。）

**X月X日** 豆豆又哭了。躲在角落里，抱着头，浑身发抖。我叫她，她不理我，只是念叨“河里有鬼”。姨夫蹲在门口抽烟，背影像块石头。姨母的咳嗽声从里屋传来，一声声，像破风箱。这个家，完了。都怪那个姓林的畜生。

**X月X日** 跟老罗吵了一架。他又说我神经病，整天想着报仇。他说人都死了，算了。算了？凭什么算了？豆豆的一生毁了！姨夫姨母死不瞑目！凭什么他们林家还能好好过日子？我不甘心。

**X月X日** 认识了孙师傅。他说我有“缘分”，能通灵。我知道他是骗子，但他教的东西有用。鼓，铃，唱词，还有怎么……让人信。我要学。我要用他们的方式，让他们也尝尝怕的滋味。

**X月X日** 打听到了。林家那闺女，嫁人了，今年要回继父家过年。继父姓赵，迷信。好，很好。机会来了。买了药（让人发烧，查不出的那种），准备好了。车是从租赁公司租的，蒙D牌子，远点，安全。小太子是个傻小子，给钱就行。

**X月X日** 到了。七站村，跟想象中一样破。赵家那个老头子，一看就很好糊弄。孩子发烧了，他们慌了。一切按计划进行。

**X月X日** 晚上，跳神。我穿上那件最好的貂皮（租的），不能露怯。小太子敲鼓，我闭上眼睛，想着豆豆，想着姨夫临死前瞪着的眼睛，想着恨。我得演得像，演得真。

鼓声越来越急。我得“上身”了。扑倒，颤抖，然后……然后……

（字迹开始凌乱）

不对……感觉不对……身体好冷……有什么东西……进来了？不，是我在演！我是宋封琴！我在演戏！

嘴巴……自己动了……“我……姓……姜……” 谁在说话？是我吗？声音……不是我的……

豆豆……爹对不住你……啊——！心里好痛！好恨！为什么？！为什么毁我闺女！

（大片墨渍，像是眼泪滴落）

**X月X日** （字迹潦草不堪）我在哪儿？我是谁？宋封琴？还是……姜？头好疼……他们是谁？为什么怕我？孩子……孩子好了？是我做的吗？不，不是……是药效过了……

小太子跑了。孬种。我不能走，戏还没完。我得坐着，一直坐着。像个木头人。对，就是这样。

**X月X日** （字迹稍微工整）他们想送我走？去医院？也好。累了。装疯……比真疯还累。那个姓林的女人，看我的眼神……她猜到了吗？猜到我是谁？猜到我要干什么？

无所谓了。她怕了，目的就达到了。

**X月X日** 旅馆。好冷。我怎么找到他们的？不记得了。蒲团……我的蒲团呢？带着蒲团，就能找到他们。对，跟着蒲团走。

门开了。我走进去。他们睡着了。黑影……我是黑影。坐下。看着他们。恐惧的味道……真好啊。

“我姓姜。” 我说了。他们醒了，在发抖。

报仇……一报还一报……

头……突然好疼！像要裂开！眼前发黑……什么东西……在抓我的脑子！是姨夫？是豆豆？不……是我自己……我要变成真的了……

（最后几行字，几乎无法辨认，笔画扭曲） 河……豆豆……河里有鬼……爹……我来了……我姓姜……我姓姜……我姓姜……

（笔记本最后一页，用血一样的红笔，反复涂抹着一个字，力透纸背：）

**债**