周远不知道那一夜是怎么熬过去的。

他没有尖叫，没有开灯，甚至没有动。他只是死死盯着那个黑影，全身的肌肉都僵硬了。林晚也同样，像一具没有生命的雕像。

黑影在说完那句话后，并没有进一步的动作，就那样静静地坐着，仿佛在享受他们的恐惧。过了不知多久，也许几分钟，也许几十分钟，它才慢慢地、无声无息地，向后移动，退入了更深的黑暗中，最终消失不见。

仿佛从未出现过。

但周远知道，那不是梦，不是幻觉。林晚也知道。因为天亮后，他们都在彼此眼中看到了同样的、深入骨髓的恐惧和疲惫。

“它没走。” 吃早饭时，林晚哑着嗓子说，语气平静得可怕，“它一直在这儿。在看着我们。”

王桂芬吓得筷子都掉了。赵德林脸色铁青，闷头抽烟。

“我去找。” 周远忽然说。

所有人都看向他。

“我去找姜家。” 周远放下碗，语气坚决，“找他们的坟，找他们的后人。问清楚，到底想干什么。是钱，是别的什么，总要有个说法。不能再这么下去了。”

林晚猛地抬头看他，眼神复杂，有惊愕，也有抗拒。

“你知道在哪儿吗？” 赵德林问。

“打听。” 周远说，“姜家原来在七站村，后来搬走了，总有个去向。姜父死了，坟总得有。我去找。”

“我跟你去。” 林晚忽然说。

周远看着她。

“这件事，因我家而起。” 林晚站起身，“我去面对。”

两人开上车，按照赵德林提供的模糊线索——姜家好像搬去了邻近的“姜家屯”（一个以姜姓为主的自然村）方向——出发了。雪后道路泥泞，很不好走。路上，周远试图跟林晚说话，但林晚一直看着窗外，很少回应。

“如果找到姜家的人，你打算怎么办？” 周远问。

“不知道。” 林晚说，“看他们要什么。”

“如果……真是鬼魂呢？”

林晚转过头，看着他，眼神空洞：“那我就问问它，怎么样才肯放过我。是要我的命吗？”

周远心里一痛，握住她的手：“别说傻话。”

林晚抽回手，没再说话。

打听了大半天，他们才在一个更偏远的村子问到了姜家的一些情况。姜家确实是从七站村搬过来的，但那是很多年前的事了。姜父死后，就葬在了这边的公墓。至于姜家的女儿姜春燕（豆豆），听说早就疯了，嫁到了外省，具体哪里没人知道。

问清公墓位置，周远和林晚赶了过去。那是一片荒凉的山坡，密密麻麻立着许多墓碑，在冬日的寒风中显得格外萧瑟。

找到管理公墓的老人，递上烟，说明来意（只说是远房亲戚来祭拜）。老人眯着眼想了半天，才指着墓园一个偏僻的角落：“老姜头啊？在那边，最里头，挨着墙根那个。好几年没人来上坟了。”

两人顺着指引找过去。果然，在墙根下，有一个不起眼的土包，前面立着一块小小的、普通的石碑。

石碑上，没有照片。

也没有刻名字。

只有两个冰冷的楷体字：慈父。

立碑人处，也是空的。

周远和林晚站在坟前，看着这块无名无姓的墓碑，心里都涌起一股难以言喻的寒意。这是多大的恨，或者多大的耻辱，才让后人连名字都不愿刻上？

“就是这儿了。” 周远低声说。

林晚没说话，只是盯着那块碑，脸色惨白。

周远拿出准备好的纸钱和香，点燃。纸灰在寒风中打着旋飞起。他蹲下身，对着墓碑低声说：“姜叔，不管您有什么怨气，孩子是无辜的。林晚她……她也是受害者。如果您在天有灵，就放过他们吧。有什么条件，您可以托梦，或者……用别的方式告诉我们。我们尽力弥补。”

只有风声呜咽，像是在回应，又像是嘲笑。

祭拜完，两人心情沉重地往回走。路过守墓人的小屋时，那个老人正坐在门口晒太阳，见到他们，忽然开口：“你们……真是老姜头的亲戚？”

周远停下脚步：“算是吧。老人家，您知道姜家的事？”

老人浑浊的眼睛看了他们一会儿，特别是多看了林晚几眼，然后摇摇头，叹了口气：“造孽啊……老姜头，苦了一辈子。闺女毁了，老伴气死了，他自己也憋屈死了。临死前，眼睛都闭不上。”

“他闺女……豆豆，现在怎么样了？” 林晚忍不住问，声音发颤。

“豆豆？” 老人念叨着这个小名，眼神有些飘忽，“早就不在了……不是死了，是疯了。好好的姑娘，被糟践成那样……后来就疯了，见人就躲，嘴里老是念叨‘别过来’‘爹救我’。老姜头没了之后，听说被一个外地来的远房表姐接走了，嫁到南边去了吧？谁知道呢，反正是再也不回来了。”

表姐？周远心中一动。

“那姜家……还有别的亲戚吗？比如，那个接走豆豆的表姐？” 周远追问。

老人想了想：“好像是有个表亲，不在本地，听说挺有钱的？但也不常来往。老姜头死了，就更没联系了。” 他顿了顿，像是自言自语，又像是对周远他们说，“这家人啊，债没还清。谁沾上，谁倒霉。”

说完，他不再理会他们，闭上眼继续晒太阳。

回程的路上，车里的气氛更加压抑。

“表姐……” 林晚喃喃道，“宋封琴……会不会就是那个表姐？”

周远也有同样的怀疑。年龄对得上，地域（内蒙）可能对得上，动机（为表妹报仇）更对得上。如果宋封琴真是姜春燕的表姐，那一切就都串起来了！

“如果真是她，” 周远说，“那她的目标很明确，就是报复你们林家。装神弄鬼，恐吓，甚至可能对孩子下手……这都是计划好的。她的‘痴呆’，很可能也是装的，为了逃避法律制裁，或者让我们放松警惕。”

林晚沉默了很久，才说：“找到她，又能怎么样？告她？证据呢？她现在是‘精神病患者’。就算证明了她是装的，她能受到什么惩罚？关进精神病院？然后呢？她出来了，再来？”

她的语气里充满了绝望和一种冰冷的戾气：“有些债，不是法律能还的。有些仇，也不是道歉赔钱能了的。”

“那你想怎么样？” 周远猛地踩下刹车，车子在雪路上滑行了一段才停住。他转头，盯着林晚，“以暴制暴？像她对你家一样，去对付她？林晚，你清醒一点！那样你和他们有什么区别？！”

林晚也看着他，眼睛里布满了血丝，声音嘶哑：“区别？区别就是，他们是加害者，我是受害者！我爸是畜生，他死了！可我和我妈呢？我们背着这个骂名活了十几年！现在，连鬼都不放过我们！你告诉我，我该怎么办？跪下来求它？求那个装神弄鬼的疯子？还是求那个死了都不安生的老鬼？！”

她情绪彻底失控，歇斯底里地吼道：“你想让我家再丢一次人吗？让所有人都知道，林家又被姜家的鬼缠上了？让我妈在村里再也抬不起头？！周远，你不是我们家人，你永远不懂！”

周远被她吼得愣住了。他看着眼前这个状若疯狂的女人，忽然觉得无比陌生，也无比疲惫。

是啊，他不是他们家人。他始终是个外人。

他重新发动车子，一言不发地开回七站村。

一路上，两人再没说过一句话。

裂痕，已经深得看不见底了。