腊月二十八，夜里九点，周远终于把车开进了七站村。

副驾上的林晚一直没说话，脸贴在冰凉的车窗上，看着外面。漆黑的天，漆黑的地，只有车灯劈开的一小片光亮里，雪花斜着打下来，密密麻麻。路两边是望不到头的苞米地，收割后的秸秆捆成一簇簇立在地里，像一片沉默的坟包。远处，油田的磕头机在夜色里一上一下，缓慢而固执，如同某种巨大的机械在对着黑暗叩拜。

“到了。”周远说。嗓子有点干，开了十一个小时的车，从河北到黑龙江，腰和脖子都僵了。

林晚“嗯”了一声，坐直身子，开始整理围巾和头发。

村子很小，几十户人家，房子大多低矮，院墙用红砖或木板简单围着。不少人家门口挂着红灯笼，在风雪里晃着昏黄的光。赵家的房子在村子最东头，三间大瓦房，带个挺宽的院子。车灯扫过时，周远看见院门开着，一个人影裹着军大衣，正站在雪地里张望。

是继父赵德林。

周远把车开进院子停好。赵德林已经凑到车窗边，脸冻得通红，眉毛和胡茬上挂着白霜，嘴里喷着白气：“到了到了！哎呀，可算到了！路上不好走吧？”

“还行，叔。”周远下车，寒风像刀子一样刮过来，他裹紧了羽绒服。

林晚也下了车，叫了声“爸”。

赵德林搓着手，嘿嘿笑着：“快进屋快进屋，炕烧得可热乎了！你妈把菜热了好几遍，就等你们呢！”

屋里果然热浪扑面。外屋地（厨房）弥漫着炖菜的香气，灶坑里还有未熄的火光。继母王桂芬系着围裙从里屋迎出来，脸上堆着笑：“小晚回来啦！哎哟，冻坏了吧？这是小周吧？快进屋脱鞋上炕！”

里屋是南北两铺大炕，烧得烫手。南炕上摆着炕桌，桌上已经摆满了菜：小鸡炖蘑菇、酸菜白肉血肠、炸茄盒、皮冻、蒜泥血肠，还有一大盘热气腾腾的饺子。北炕上，一个三十多岁的男人盘腿坐着，正低头看手机，见他们进来，抬了下眼皮，算是打了招呼。这是林晚的继兄赵峰。他旁边坐着个面容憔悴的女人，怀里抱着个四五岁的小男孩，孩子蔫蔫地靠在她肩上。那是赵峰的媳妇李娟和儿子小柯。

“哥，嫂子。”林晚打了招呼，又弯腰去看孩子，“小柯，还认识姑姑不？”

孩子把脸埋进妈妈怀里，没吱声。

李娟勉强笑笑：“这孩子，认生。路上累了吧？快坐下吃饭。”

脱鞋上炕，热气从脚底窜上来，周远这才觉得冻僵的身体慢慢缓过来。王桂芬忙前忙后地盛饭、递筷子，赵德林开了瓶本地小烧，给周远倒上：“来，爷们儿，整一口，驱驱寒！”

酒很辣，顺着喉咙烧下去。周远不太能喝，但不好推辞。赵峰也陪着喝了一杯，话不多，问一句答一句。气氛有些微妙的僵硬。周远知道，林晚母亲是带着林晚改嫁到赵家的，赵峰是赵德林前妻留下的儿子，两边算不上多亲。

饭桌上，李娟几乎没怎么动筷子，时不时摸一下孩子的额头。孩子也只吃了两个饺子，就说饱了。

“孩子咋了？不舒服？”林晚问。

“可能有点水土不服，”李娟说，“我们从江西过来，这边太冷，吃食也油大，他不太适应。下午就开始有点蔫。”

王桂芬接口：“小孩儿火力壮，没事儿，睡一觉就好了。来，小晚，吃这个血肠，妈自己灌的，可鲜亮了。”

林晚夹了一块，低头吃着。周远注意到，她吃得很少，咀嚼得很慢，眼神有些飘忽。回来前，林晚跟他说过一些家里的事。她生父林茂才，十几年前酒后奸污了同村一个十三岁的姜姓女孩，事后女孩家闹起来，林茂才慌不择路逃跑，掉进村外的灌溉渠淹死了。这件事是七站村人尽皆知的丑闻，也是林晚和她母亲背上多年的枷锁。后来母亲改嫁赵德林，带着林晚离开村子去镇上生活，才算稍稍摆脱阴影。这次回来过年，是赵德林一再要求，说“都是一家人，总得聚聚”。

饭吃到一半，窗外忽然传来一阵狗吠。不是一家，是好几家狗此起彼伏地叫，叫得极其狂躁，仿佛有什么东西在村子里乱窜。

赵德林侧耳听了听，嘟囔一句：“这大半夜的，狗咋叫这么凶？”

赵峰说：“兴许是野猫蹿过去了。”

狗吠声持续了十几分钟才渐渐平息。周远觉得有点不对劲，那叫声里透着一种近乎恐惧的疯狂。但看看桌上其他人，似乎都没太在意。

饭后，王桂芬收拾碗筷，李娟带着孩子去西屋（他们一家三口住西屋）休息。周远和林晚被安排住在东屋，和赵德林老两口一个屋，睡北炕。东北农村很多人家这样，一大家子睡一个通炕，用幔帐隔开。

躺下时，已经快半夜十二点。炕很热，被褥有阳光晒过的味道。周远很累，却睡不着。耳边总回响着那些狗吠声，心里莫名地发慌。林晚背对着他，身体绷得有些紧，呼吸声很轻。

不知过了多久，就在周远迷迷糊糊快要睡着时，西屋突然传来李娟带着哭腔的喊声：“小柯！小柯你咋了？！爸！妈！你们快来啊！”

周远一个激灵坐起来。赵德林和王桂芬也醒了，慌慌张张披衣服下炕。周远和林晚跟着过去。

西屋里，小柯躺在炕上，小脸通红，眼睛紧闭，身体一下一下地抽搐。李娟抱着他，哭得六神无主。赵峰在旁边急得直搓手，伸手摸孩子额头：“烫！烫手！”

赵德林凑近看了看，脸色变了：“这是‘吓着’了？还是……”

“送医院！”周远果断说，“赶紧！”

一阵兵荒马乱。赵德林和赵峰去发动家里那辆旧面包车，周远帮着用被子把孩子裹严实，抱上车。王桂芬和李娟也上了车，林晚犹豫了一下，说：“我在家看家吧。”

周远看了她一眼，没说什么，钻进驾驶座。他对这条路不熟，但此刻顾不上了，打开导航，往镇卫生院方向开。

雪还在下，路面结了一层冰壳，车开得很慢。车里没人说话，只有李娟压抑的哭声和孩子粗重的呼吸声。周远紧紧握着方向盘，手心全是汗。他从后视镜里看了一眼村子方向，那些红灯笼在风雪中模糊成一片朦胧的光晕。

狗好像又开始叫了，远远的，断断续续。

镇卫生院值班的是个年轻男医生，睡眼惺忪地给孩子量了体温，听了心肺。“39度8，高烧，伴有寒战。先打个退烧针，抽个血明天化验。可能是急性上呼吸道感染，也可能是别的……孩子今天接触过什么特别的东西吗？吃过什么不干净的？”

李娟哭着摇头：“没有啊，就跟平时一样……”

打了针，孩子抽搐稍微缓了些，但依然昏迷，小脸烧得通红。医生安排了留观病房，一家子挤在狭窄的病房里，守着孩子。天快亮时，孩子的体温终于退到38度左右，人也迷迷糊糊醒了一会儿，叫了声“妈妈”，又昏睡过去。

医生说再观察观察。赵德林蹲在病房门口，抽着烟，眉头拧成一个疙瘩，低声对王桂芬说：“我看不像实病……怕是虚病。”

王桂芬紧张地拽他袖子：“别瞎说……”

周远站在走廊尽头的窗户边，看着外面渐渐亮起来的天光。雪停了，天地一片惨白。他感到一种深深的疲惫，还有一丝说不清道不明的不安。

林晚打电话来问情况，周远简单说了。电话那头，林晚沉默了几秒，说：“你们快回来吧，家里……好像有点不对劲。”

“怎么了？”

“狗，”林晚的声音有点发紧，“村里的狗，从你们走后，就一直没停过叫。叫得……跟哭似的。”