陈雪推开303房门时，黄阿婆正坐在靠窗的藤椅里。
晨光透过磨砂玻璃，把她的白发镀成一层灰蒙蒙的银。她保持这个姿势已经两个小时——从陈雪六点交接班到现在八点十分，一动未动，像一尊被遗忘在时光角落的蜡像。
“阿婆，该吃早饭了。”陈雪把餐盘放在床头柜上。
没有回应。黄阿婆的眼睛盯着窗外那棵老槐树，瞳孔里空无一物。这种状态陈雪太熟悉了，二十年护工生涯里，她见过太多老人陷入自己的世界。但黄阿婆不同。其他老人是记忆碎片化，黄阿婆却是整个人凝固了——不是痴呆的那种空，而是一种深不见底的静，仿佛她的意识沉在某个陈雪无法想象的深度。
陈雪叹了口气，开始整理房间。这是她在“安宁敬老院”工作的第二十一个年头。四十五岁，离异，儿子小辉读高二，生活像一张反复使用的抹布，皱巴巴却还得继续擦下去。她熟练地抖平床单，擦拭桌面，动作机械得不需要思考。直到她的目光落在墙上的合影栏上。
那是敬老院历年活动的照片。1985年建院十周年合影在最中央，黑白照片已经泛黄。陈雪的手指无意识地划过玻璃——她十八岁刚入职时在这张照片里，扎两个麻花辫，笑得腼腆。然后她的指尖停住了。
第二排左数第四位。
一个穿着灰色对襟衫的老太太，脸型瘦削，眼神低垂。
陈雪慢慢转过头，看向藤椅里的黄阿婆。
同样的脸型。同样的颧骨高度。同样的嘴角下撇的弧度。
不可能。
陈雪从口袋里掏出手机——昨天院里搞重阳节活动，她给黄阿婆拍了张照。她颤抖着放大照片，再看向墙上的黑白合影。四十年。四十年过去了，照片里的人应该已经化作一抔土，就算还活着，也该是百岁人瑞，面目全非。
但两张脸，严丝合缝。
陈雪感觉一股凉气从尾椎骨爬上来。她迅速收起手机，强迫自己继续整理。一定是眼花了，照片模糊，角度问题。她这样告诉自己，但整理床头柜时，她特意看了眼那个始终上锁的小抽屉——黄铜锁已经氧化发黑，锁眼周围有细微的划痕，显然不止一个人试图打开过。
“黄阿婆，”陈雪尽量让声音平稳，“冯主任说今天有电视台要来采访，给您申报世界最长寿纪录。”
藤椅里的人终于有了反应。
黄阿婆的脖子发出轻微的“咔”声，像是生锈的齿轮开始转动。她缓缓转过头，目光落在陈雪脸上。那眼神很怪，不是老年人的浑浊，而是一种穿透性的清明，仿佛能一眼看进陈雪的骨头里。
“长寿……”黄阿婆的声音沙哑得像砂纸摩擦，“是福还是祸？”
陈雪一怔。
黄阿婆已经重新看向窗外，不再说话。
上午十点，三楼会议室。
新院长冯国栋把保温杯往桌上一顿，发出清脆的响声。他四十出头，穿一套不合身的西装，头发抹得油亮，笑起来眼角堆起的皱纹都带着算计。
“各位，咱们安宁敬老院的机遇来了！”他展开一份文件，“黄秀兰老人，根据档案记载，今年已经一百一十八岁！这是什么概念？全国罕见，世界瞩目！”
底下几个老护工交换眼神。陈雪坐在角落，手指在桌下无意识地搓着衣角。
“我已经联系了市电视台，《老年健康》栏目组下周就来采访。”冯国栋越说越激动，“还有省里的长寿研究协会，国内外好几家生物科技公司都表达了兴趣。咱们要把黄阿婆打造成品牌，把安宁敬老院做成全省标杆！”
“冯主任，”护理组长张姐犹豫着开口，“黄阿婆她……不爱说话，也不喜欢见生人。”
“那就要靠我们做工作嘛！”冯国栋挥手打断，“陈雪，你照顾黄阿婆时间最长，这个任务交给你。多跟她沟通，挖掘一些长寿秘诀——饮食啊，作息啊，心态啊。对了，她床头那个上锁的抽屉，里面是不是有什么祖传的养生宝贝？想办法看看。”
陈雪抬头：“冯主任，那是老人隐私——”
“隐私重要还是老人的荣誉重要？”冯国栋的笑容淡了些，“陈雪，我知道你一个人带儿子不容易，这个月绩效考评，护理部有三个优秀名额。”
话没说透，意思全到了。
散会后，陈雪在走廊站了很久。窗外的老槐树正在落叶，黄叶一片片打着旋儿飘下。她想起儿子小辉的补习费还没交，想起房东上周又提了房租。生活是一张越收越紧的网。
深夜十一点，陈雪值夜班。
敬老院的夜晚是一种凝固的寂静，掺杂着老人断续的咳嗽、梦呓，以及某种更深沉的、属于时间本身的声音。陈雪提着巡房灯，脚步声在走廊地毯上被吸得干干净净。
经过303时，她听见里面有声音。
不是梦话。是清晰的自语，用一种陈雪听不懂的方言，语调平直得像在背诵。
她屏住呼吸，把耳朵贴近门缝。
“……光绪三年的雪，真大啊……甲长家的小姨子冻死了，大烟鬼李三拿她的棉袄换了一钱烟土……”
陈雪的后颈汗毛竖了起来。
光绪三年？1877年？
“庚子年闹拳匪，村里的祠堂烧了……姜道士说，这是劫数，劫数……”
声音忽然停了。
陈雪僵在门口，巡房灯的光圈在地毯上微微颤抖。几秒钟后，门内传来黄阿婆平静的声音：“陈护士，夜深了，去睡吧。”
陈雪落荒而逃。
回到值班室，她灌了一大杯冷水，心跳还是快得像要撞碎肋骨。她翻出手机里那张照片，又打开敬老院电子档案库，搜索“黄秀兰”。档案显示：黄秀兰，女，1905年出生，籍贯辽宁省本溪市柳树沟村，1950年迁入本市，1983年入住安宁敬老院。
一切看起来正常。除了那张1985年的合影。
陈雪点开合影的高清扫描件，放大，再放大。照片颗粒粗糙，但那张脸——她打开修图软件，把黄阿婆现在的照片透明度调低，叠在合影上。
五官轮廓完全重合。
手机从她手中滑落，砸在地上发出一声闷响。
就在这时，走廊尽头传来一声尖叫。
陈雪冲出去，看见303房门口，夜班护工小吴瘫坐在地，脸色惨白。房间里，黄阿婆站在床边，手里握着一把裁衣用的剪刀，刀尖在月光下泛着冷光。她面前是那个被撬开的床头柜抽屉——锁被暴力破坏了，挂在那里摇摇欲坠。
“我……我就是想帮阿婆整理……”小吴带着哭腔。
黄阿婆没说话，只是握着剪刀，眼神冷得像冰窖最深处的石头。她的目光扫过小吴，落在陈雪脸上，停了足足三秒。然后她慢慢放下剪刀，转身走到窗边，背对所有人。
陈雪扶起小吴，瞥了一眼敞开的抽屉。
里面空无一物。
但抽屉底板边缘，露出一角桃红色的布料，很快被黄阿婆用身体挡住了。
“都出去。”黄阿婆说，声音里没有任何情绪。
陈雪拉着小吴退出房间。关门前的最后一瞥，她看见黄阿婆弯下腰，从抽屉里取出什么东西抱在怀里，那动作温柔得诡异，像母亲抱着婴儿。
回到值班室，小吴还在发抖：“陈姐，我错了，我不该听冯主任的话……他说只要找到黄阿婆的长寿秘诀，就给我转正……”
陈雪给她倒了杯热水，心里那根弦绷得更紧了。
凌晨三点，陈雪再次巡房。经过303时，门缝底下透出微弱的光——不是夜灯的光，而是一种摇晃的、暖黄色的光，像蜡烛。
还有低低的哼唱声。古老的调子，七拐八弯，听得人心里发毛。
陈雪咬咬牙，轻轻推开一条门缝。
黄阿婆背对着门，跪在床头柜前。柜子上点着一根白蜡烛，烛光映着她佝偻的背影。她怀里抱着那件桃红色的衣物——现在陈雪看清了，是一件样式古老的衣裙，领口袖边绣着繁复的花纹，颜色已经褪得斑驳。
黄阿婆的手指抚过衣裙上的刺绣，哼唱声停了。她对着蜡烛低语，这次用的是普通话，每个字都咬得清晰：
“借寿续命，债孽相随……姜道士，你骗我……你说只要三十年……现在一百年了……一百年了……”
蜡烛“啪”地爆了个灯花。
黄阿婆猛然回头。
陈雪来不及躲闪，直直撞上她的目光。那双眼睛里不再是白天的空洞，而是烧着一种近乎疯狂的东西——痛苦、悔恨、愤怒，还有一丝绝望的祈求。
“你听见了。”黄阿婆说，不是疑问句。
陈雪僵硬地点头。
黄阿婆慢慢站起来，抱着那件衣裙走到门口。烛光从她背后照过来，把她的影子拉得巨大，吞没了陈雪。她凑近陈雪耳边，呼出的气息带着一股陈年樟木和草药混合的怪味：
“想知道真相吗？”
陈雪的喉咙发干。
“去柳树沟，”黄阿婆的声音低得几乎听不见，“找一个叫赵满仓的人。如果他还没死的话。”
说完，她关上了门。
陈雪站在黑暗的走廊里，听见门内传来剪刀剪布的声音——咔嚓，咔嚓，规律而执拗，一直持续到天边泛起鱼肚白。
第二天上午，冯国栋把陈雪叫到办公室。
他笑得比昨天更热络，递过来一个厚厚的信封：“陈雪啊，这是你这个月的特别津贴。黄阿婆那边，还得你多费心。”
陈雪没接：“冯主任，黄阿婆昨晚情绪很不稳定，电视台采访的事是不是缓一缓？”
“缓？不能缓！”冯国栋压低声音，“你知道有多少人盯着这个项目吗？北京来了个投资人，专门做长寿生物研究的，开价这个数。”他伸出五根手指。
“五万？”
“五百万。”冯国栋眼睛发亮，“买断黄阿婆的‘研究权’。当然，名义上还是咱们敬老院的老人，但需要定期配合体检、采样……”
陈雪感到一阵恶心：“您要把她当实验品？”
“话别说得这么难听！这是为科学做贡献，为人类延长寿命！”冯国栋收起笑容，“陈雪，你儿子明年高考吧？大学学费、生活费，哪样不是钱？这事成了，我给你儿子包个大红包，够他四年花的。”
信封被强行塞进陈雪手里。
“还有，”冯国栋坐回椅子，转动着手上的玉戒指，“黄阿婆床头柜里到底有什么？小吴那丫头没看清楚，但你肯定知道些什么。”
陈雪握紧信封，纸张边缘硌得掌心生疼。
“我什么都不知道。”
“那就去知道。”冯国栋看着她，“下周一之前，我要看到那柜子里的东西。否则——”他拖长声音，“我听说你前夫最近又想争取小辉的抚养权了？一个失业的单亲妈妈，和一个有稳定收入父亲，法院会怎么判呢？”
陈雪走出办公室时，双腿发软。
她靠在冰冷的墙壁上，听见三楼活动室传来电视声、老人的笑声，这些日常的声音此刻显得如此虚假。她摸出手机，打开地图软件，输入“柳树沟”。
辽宁省本溪市，距此六百公里。
屏幕上方跳出一条新短信，陌生号码：
“陈雪女士，关于黄秀兰老人的长寿现象，我们有一些共同感兴趣的研究方向。可否约时间面谈？——姜玄，民俗文化研究会。”
陈雪盯着这条短信，又想起黄阿婆哼唱时提到的“姜道士”。
窗外，黄阿婆坐在花园长椅上，仰头看着天空。一群大雁正向南飞，排成歪歪扭扭的“人”字。她抬起枯枝般的手，对着天空虚抓了一把，然后缓缓握紧，像是抓住了什么看不见的东西。
陈雪的手机震了一下。
又一条短信，来自另一个陌生号码，只有五个字：
“别查柳树沟。”
# 第二章：抽屉里的寿衣——血书八字
剪刀搁在床头柜上，刀尖对着门的方向。
黄阿婆洗澡去了——这是她每周一次的习惯，周三下午三点，雷打不动。陈雪站在303房门口，手里攥着一枚发卡，掌心全是汗。走廊空无一人，午后的阳光斜射进来，把灰尘照得清晰可见，每一粒都在缓慢翻滚。
冯国栋的威胁在耳边回响。儿子的脸在眼前晃动。
陈雪把发卡插进锁眼。
黄铜锁很旧了，锁簧发出生涩的摩擦声。她屏住呼吸，一点点试探——二十年前她照顾过一个老锁匠，老人临终前教过她几手，说“姑娘，这手艺不光彩，但关键时候能救命”。
“咔嗒。”
锁开了。
陈雪推开门，反手关上。房间里弥漫着老人特有的气息，混合着药膏、旧棉絮和一丝若有若无的霉味。床头柜的抽屉静静躺着，仿佛一个沉默的潘多拉魔盒。
她拉开抽屉。
首先映入眼帘的是那件桃红色衣裙。陈雪把它捧出来，布料轻薄得惊人，像蝉翼，稍用力就会碎裂。样式确实是清末民初的少女款式，立领、宽袖、裙摆绣着百蝶穿花纹，针脚细密得不像手工。但颜色褪得太厉害，原本鲜艳的桃红变成了暗沉的、接近血痂的褐色。
衣裙下面压着一沓纸。
最上面是一张泛黄的地契，宣统二年（1910年），“奉天省本溪县柳树沟村东头三亩旱地，业主黄翠姑”。毛笔字迹工整，红色官印已经晕开。
黄翠姑。
不是黄秀兰。
陈雪的心脏狂跳。她翻开地契，下面是一张婚书——不，是七张。每张样式略有不同，但新郎的名字都不一样：李有福、张宝山、赵德顺……时间从1912年到1921年，跨度九年。每张婚书末尾都有一行小字注解：“三年期满，夫亡”。
第七张婚书的空白处，有人用毛笔添了一行潦草的字：“煞星克夫，留之祸害。姜道士言，此女命格有异，可借寿续命。”
借寿续命。
陈雪想起黄阿婆夜里的低语。她继续翻，手指触到一个硬物——是个扁平的木匣。打开，里面是一束用红绳捆着的头发，已经枯白如草。头发下压着一张黑白照片，拍摄年代显然晚于婚书，大约是四十年代。照片里是个穿旗袍的年轻女人，站在一栋西式小楼前，面容模糊，但轮廓依稀能看出黄阿婆的影子。
照片背面写着：“1948年春，于上海。寿数将尽，寻姜道长不得。”
再往下翻，陈雪的动作僵住了。
一件小小的、折叠整齐的衣物。不是外衣，是贴身的、婴儿穿的红色肚兜。肚兜上绣着鲤鱼跳龙门，针脚歪歪扭扭，像是初学者的手艺。肚兜里裹着一缕乌黑的胎发。
陈雪感到一阵眩晕。她强迫自己移开目光，翻到最底层。
那里摊着一本线装簿子，纸页脆得几乎一碰就碎。她小心翼翼地翻开，里面是密密麻麻的记账式记录：
“癸亥年（1923年）腊月初八，借村东头赵铁柱寿十二年，付银元三十。赵年三十四，暴病亡。”
“庚午年（1930年）清明，借货郎刘三寿八年，付大洋二十。刘年四十，坠崖。”
“丁丑年（1937年）中秋，借难民王氏寿十年，付小米五斗。王年二十八，病殁于破庙。”
一条条，一桩桩，时间跨越百年，最近的一条停在2008年：
“戊子年五月初八（注：公历2008年5月12日），借川人李氏寿十五年，付……无需付，天灾取之，罪孽轻否？”
2008年5月12日。汶川地震。
陈雪的手抖得拿不住簿子。她翻到最后一页，那里没有记账，只有八个用暗红色液体写成的字，深深浸透纸背：
**借寿续命，债孽相随。**
那红色不是朱砂。陈雪凑近闻了闻，一股极淡的、铁锈般的腥气。
是血。
“找到你想找的了吗？”
门口传来的声音让陈雪猛地抬头。
冯国栋站在那里，脸上挂着似笑非笑的表情。他什么时候来的？一点声音都没有。陈雪慌忙想把东西塞回抽屉，但冯国栋已经大步走过来，一把夺过地契和簿子。
“宣统二年……1910年……”他快速翻阅，眼睛越瞪越大，“好家伙，这要是真的，那就是文物啊！还有这记账——借寿？真有这种事？”
“冯主任，这都是老人的隐私——”
“隐私？”冯国栋掏出手机，对着地契和簿子猛拍，“陈雪，你傻不傻？这是多少钱都买不来的研究资料！那个北京投资人说了，只要能证明黄阿婆的长寿有‘特殊机制’，价格可以翻倍！”
他拍完照，把东西随手扔回抽屉，又去抓那件桃红色衣裙。陈雪下意识地拦住：“别碰！布料很脆弱——”
“让开！”冯国栋推开她，拎起衣裙抖开。百年脆弱的丝绸发出撕裂般的轻响，袖口处崩开一道口子。就在这时，衣裙内衬里滑出一张折叠的纸片，飘落在地。
陈雪捡起来。
纸片比地契的纸更黄更脆，上面还是那八个血字，但笔迹更稚嫩，更绝望。血字下面还有一行小字：“姜道长，你骗我。你说借三十年寿，还完了就能死。现在一百年了，我为什么还活着？为什么？”
翻过来，背面画着一个诡异的图案：一个圆圈，里面是交错的线条，像某种符咒。图案下方标注：“偷天换日术·血契图。湘西姜氏秘传，慎用。”
“这是什么？”冯国栋凑过来看。
陈雪把纸片折起，攥在手心：“没什么，就是张旧纸。”
“给我。”冯国栋伸出手，声音冷下来。
两人僵持着。走廊传来脚步声，由远及近。冯国栋脸色一变，压低声音：“先收起来，晚上来我办公室。陈雪，别犯糊涂，这事关系到你的工作，你儿子的前途。”
脚步声在门口停住了。
陈雪和冯国栋同时转头。
黄阿婆站在门口。她穿着干净的蓝布衫，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在肩头，洇出深色的痕迹。她没看冯国栋，目光落在陈雪脸上，然后又移到敞开的抽屉、摊开的衣裙、凌乱的纸张上。
房间里静得可怕。
冯国栋干笑两声：“黄阿婆，洗澡回来啦？我们正帮您整理东西呢，这抽屉太乱了，容易生虫——”
“出去。”黄阿婆说。
声音很轻，但像一把冰锥，扎进空气里。
冯国栋脸上的笑挂不住了：“阿婆，我是院长，关心您的物品安全是应该的——”
“出去。”
黄阿婆往前走了一步。她瘦小佝偻，但这一步踏出，冯国栋竟然后退了。陈雪看见黄阿婆垂在身侧的手在微微颤抖，那不是害怕，而是一种极力克制的、火山爆发前的地震。
冯国栋咬了咬牙，终究没再说什么，转身走了。脚步声在走廊里急促远去。
现在只剩下陈雪和黄阿婆。
阳光从窗口挪移，正好照在摊开的桃红色衣裙上。那只蝴蝶刺绣在光线下泛着诡异的、近乎活物的光泽。黄阿婆慢慢走到床边，坐下，伸手抚摸衣裙上撕裂的口子。她的动作很轻，像在抚摸情人的皮肤。
“这是我十六岁那年，娘亲手给我缝的。”黄阿婆开口，声音平静得吓人，“准备嫁人时穿。桃红，喜庆。可我没穿上。”
陈雪喉咙发紧：“为什么？”
“因为第一个要嫁的人，在迎亲前一天掉河里淹死了。”黄阿婆抬起头，看着陈雪，“他们说我是克夫命。第二个、第三个……到第七个，都在三年内死了。村里人要烧死我，我爹把我卖给了一个道士。”
“姜道士？”
黄阿婆的嘴角扯了扯，像笑，又像哭：“他说我的命格特殊，是‘阴年阴月阴日阴时’出生，魂轻魄重，阎王不收。他说可以帮我‘借寿’，借别人的阳寿来活，借满三十年，就能正常死去，转世投胎。”
陈雪想起血书上的话：“他骗了你？”
“借寿是要还的。”黄阿婆的手指划过账簿上那些名字，“每借一年寿，就要背一份孽债。债越积越多，到后来，不是我想借，是不得不借——不借，我就会当场老死，变成一具干尸。可借了，这些人的死就会算在我头上。一百年了，陈护士，我背了多少条人命？”
陈雪说不出话。
“你想知道柳树沟的事，对吗？”黄阿婆站起来，走到窗前，“去找赵满仓吧。他今年……该有一百零二岁了。如果他还没死，如果他愿意说，你会知道全部。”
“那你呢？”陈雪脱口而出，“你为什么要告诉我这些？”
黄阿婆转过身。逆光中，她的脸藏在阴影里，只有那双眼睛亮得瘆人。
“因为我累了。”她说，“一百年，太长了。长到我已经忘记我本来的名字是什么，长到我觉得自己不是人，是个……怪物。”
她走到陈雪面前，从她手里抽走那张血书纸片。指尖相触的瞬间，陈雪感到一股刺骨的凉意，仿佛碰到的不是活人的皮肤。
“冯主任不会放过你。”黄阿婆说，“他背后有人，想要我的血，我的骨髓，我的基因。他们想复制我的‘不死’。但这不是恩赐，是诅咒。陈护士，你是个好人，别卷进来太深。”
“我已经卷进来了。”陈雪苦笑。
黄阿婆沉默了很久。窗外传来鸟叫声，清脆得不合时宜。
“那就帮我一个忙。”她最终说，“如果我死了——真正地死了——把我床底下那个陶罐，带回柳树沟，埋在我家老宅的槐树下。罐子里是我的头发、指甲，还有……我孩子的胎发。”
陈雪呼吸一滞：“你有过孩子？”
“生下来就死了。”黄阿婆的声音没有任何起伏，“也是阴时出生，魂轻魄重。只活了三个时辰。姜道士说，这种孩子是‘寿饵’，专门引那些东西来的。”
“什么东西？”
黄阿婆没回答。她走到床头柜前，开始一样样把东西收回抽屉。动作缓慢、庄重，像在进行某种仪式。最后，她拿起那件桃红色衣裙，贴在脸上，深深吸了一口气。
“这上面，还有我娘的味道。”她喃喃道，“一百年了，居然还有。”
陈雪悄悄退出房间。关门前，她看见黄阿婆抱着衣裙坐在床边，蜷缩成一团，像婴儿回到了子宫。
那天晚上，陈雪没有去冯国栋的办公室。
她回家给儿子做了晚饭，看着小辉埋头写作业的背影，心里翻江倒海。小辉抬头问她：“妈，你脸色不好，生病了？”
“没有。”陈雪摸摸他的头，“快考试了，别太累。”
深夜，她躺在床上睁眼到天亮。手机屏幕反复亮起，冯国栋的未接来电七个，短信三条，最后一条写着：“陈雪，明天早上如果我见不到那些东西，你就等着收辞退通知吧。”
凌晨四点，陈雪爬起来，打开电脑订了一张去本溪的火车票。
早上六点，她给冯国栋发了条短信：“我去柳树沟找证据，三天后回来。如果我这期间出什么事，我弟弟会把黄阿婆的所有资料发到网上。”
发完，她关了手机。
火车是上午九点的。陈雪在候车厅买了瓶水，刚拧开盖子，一个男人在她旁边的空位坐下了。
“陈雪女士？”
陈雪转头。对方三十五岁左右，戴金丝眼镜，穿浅灰色风衣，气质斯文，像个大学老师。他手里拿着一本书，书名是《湘西民俗秘录》。
“我是姜玄。”男人微笑，递过来一张名片，“民俗文化研究会研究员。我们昨天通过短信。”
陈雪没接名片：“你跟踪我？”
“巧合。”姜玄推了推眼镜，“我也要去本溪做田野调查。关于柳树沟的一些……古老传说。”
广播开始检票。陈雪起身，姜玄也站起来，跟在她身后。
“陈女士，我建议你不要去柳树沟。”姜玄低声说，“那个地方，有些东西还没死透。”
陈雪停下脚步，回头看他：“你知道什么？”
“我知道黄翠姑——或者你们现在叫她黄秀兰——的故事。”姜玄的声音压得更低，“我还知道，她不是唯一一个‘借寿’的人。我们姜家，为此背了上百年的罪。”
火车轰鸣着进站，带起的风吹乱了陈雪的头发。她看着姜玄镜片后那双眼睛，那里面有她看不懂的复杂情绪：愧疚、焦虑，还有一丝狂热。
“如果你真想帮她，”姜玄说，“就跟我合作。我有办法结束这一切。”
“什么办法？”
“找到当年我太爷爷和她签的那份血契。”姜玄一字一顿，“然后，烧了它。”
陈雪盯着他看了三秒，转身走向检票口。
姜玄跟了上来。
火车开动时，陈雪看着窗外飞速倒退的城市，忽然想起黄阿婆抱着衣裙的样子。那个问题又一次浮上来：
一百年，独自一人，背着无数条人命活着，是什么滋味？
手机震动了一下，是儿子小辉的短信：“妈，你出差注意安全。爱你。”
陈雪鼻子一酸。
她回复：“乖，妈很快就回来。”
然后她删掉了短信记录。
坐在对面的姜玄翻开那本《湘西民俗秘录》，书页间夹着一张老照片。陈雪瞥见照片上是一个穿道袍的清瘦老人，站在一座破庙前，手里拿着一面铜镜。
照片背面有一行小字，陈雪只来得及看清前几个字：
**“民国十二年，与翠姑定契于……”**
火车驶入隧道，黑暗吞没了一切。
# 第三章：百岁人证的记忆——柳树沟风雪
柳树沟已经不能算一个村子了。
陈雪站在山坡上，看着下面那片废墟。几十栋土坯房塌了大半，残垣断壁上爬满枯藤，只有村口那棵老槐树还活着，枝干扭曲如鬼爪，指向铅灰色的天空。风从沟底卷上来，带着陈年积雪和腐叶的气味。
“最后一次人口普查，这里还剩三户。”姜玄翻开笔记本，“都是七十岁以上的老人。赵满仓是最后一个百岁以上的。”
“你怎么知道这些？”陈雪问。
“我们家有记录。”姜玄的声音很轻，“所有‘借寿契约’的受益人、支付者、见证人……都记在族谱附录里。赵满仓的祖父赵德顺，是黄翠姑第五任丈夫的堂兄弟。”
陈雪感到一阵寒意。不是因为风，而是因为姜玄说这些话时的平静，像在陈述学术资料。
他们踩着积雪深一脚浅一脚地下坡。陈雪的靴子陷进雪里，发出咯吱咯吱的声音，在这片死寂中格外刺耳。经过老槐树时，她看见树干上钉着一块褪色的红布，布条在风里飘，像一道流血的伤口。
“那是什么？”
“避煞布。”姜玄伸手摸了摸树干上的刻痕，那是一些歪歪扭扭的符号，“村里人认为黄翠姑是煞星，她走后，他们在这棵树下做法事，钉红布驱邪。”
“有用吗？”
姜玄没回答。
他们找到赵满仓家时，天开始飘雪。那是栋勉强立着的土房，窗户用塑料布蒙着，烟囱里冒出极淡的烟。姜玄敲了敲门，里面传来一阵剧烈的咳嗽，持续了快一分钟。
门开了条缝。一只混浊的眼睛从门缝里打量他们。
“赵爷爷，我们是民俗研究会的。”姜玄提高声音，“想来了解一些咱柳树沟的老故事。”
“滚。”门里传来沙哑的声音。
“是关于黄翠姑的。”陈雪突然开口。
门缝里的眼睛瞪大了。几秒钟后，门缓缓打开。一个老人佝偻着背站在门内，瘦得只剩一把骨头，脸上老年斑密密麻麻，像泼上去的墨点。但他的眼睛——混浊归混浊，深处还烧着一簇光，一种濒死之人回光返照般的清醒。
“翠姑……”赵满仓喃喃道，“她还活着？”
陈雪和姜玄对视一眼。
“进来说。”老人转身往屋里走，脚步蹒跚得像随时会摔倒。
屋里比外面还冷。土炕上铺着破棉絮，灶台冷着，唯一的热源是炕头那个小火盆，里面几块炭将熄未熄。赵满仓在炕沿坐下，指了指两个树墩做的凳子。
“你们是政府的人？”他问。
“不是。”陈雪说，“我是照顾黄阿婆的护工。她让我来找您。”
赵满仓盯着陈雪看了很久，久到陈雪以为他不会再说话了。老人忽然咧嘴笑了，露出仅剩的三颗黄牙：“那丫头……还记得我。”
“丫头？”姜玄挑眉。
“在我这儿，她永远是丫头。”赵满仓往火盆里添了块炭，“我第一次见她，是我六岁那年，1910年。她坐在她家门槛上绣花，穿的就是那件桃红裙子，阳光一照，整个人像在发光。”
陈雪心跳加速：“您记得这么清楚？”
“咋不记得？”老人眼睛望向虚空，“那时候她是村里最俊的姑娘，也是……最邪门的。”
雪越下越大，拍打着塑料布窗户，发出噗噗的闷响。赵满仓开始讲述，声音时高时低，有时突然卡住，剧烈咳嗽，咳得整个人蜷缩起来。陈雪递上保温杯，老人喝了口水，继续往下说。
黄翠姑出生在光绪二十一年（1895年），阴历七月十五，子时。接生婆说她落地没哭，睁着眼睛看人，眼神冷得像井水。三岁那年，她爹进山打猎，再没回来，找到时只剩一堆骨头。五岁，她娘得怪病死了，死前浑身溃烂。村里人都说这孩子命硬，克亲。
十六岁，她第一次说亲。对方是邻村李家的长子，迎亲前一天，李家儿子去河里捞鱼，淹死在不到腰深的水里。尸体捞上来时，眼睛瞪得老大，像是看见了什么极恐怖的东西。
第二次，第三次……到第七次，每个男人都在三年内暴毙。死法各异：有突然发疯撞墙的，有好好吃饭噎死的，有睡一觉再没醒来的。赵满仓的堂叔赵德顺是第五个，死时三十五岁，正值壮年。
“德顺叔死的前一晚，来找我爷爷喝酒。”赵满仓的声音发颤，“他说，翠姑半夜总说梦话，说的是……听不懂的话。有时候坐在炕上，眼睛直勾勾盯着墙，说墙里有人在看她。还说，她枕头底下有东西在动。”
“什么东西？”姜玄问。
“德顺叔偷偷翻过，是一面铜镜。”赵满仓说，“镜面是黑的，照不出人影，只能照出……一团白雾。雾里有时候有东西在动，像人，又不是人。”
陈雪想起黄阿婆床头柜里的账簿，那里面记录的第一条就是1923年。她问：“1923年发生了什么？”
赵满仓浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“那一年，村里闹饥荒，饿死了十几口人。翠姑的第七个男人刚死三个月，村里人说要烧死她，说她是煞星转世，吸男人的阳气活着。”老人舔了舔干裂的嘴唇，“就在要动刑那天，来了个道士。”
“姓姜？”姜玄的声音很轻。
赵满仓猛地看向他：“你怎么知道？”
“那是我太爷爷。”姜玄说。
屋里陷入死寂。只有炭火噼啪作响，雪落的声音，还有老人粗重的呼吸。陈雪看见赵满仓的手在抖，枯枝般的手指紧紧抓着破棉絮。
“你……你是姜道士的后人？”老人的声音变了调，“你来干什么？还想害人？！”
“我想结束这一切。”姜玄站起来，从怀里掏出一本线装册子，翻到某一页，“这是我太爷爷的手札。1923年农历腊月初八，他在柳树沟做法事，与黄翠姑签订‘偷天换日契约’。上面写着：‘借寿续命，以血为契，债孽相随，至死方休。’”
赵满仓盯着那本册子，眼神像在看一条毒蛇。
“那天晚上，”他缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来，“我在村口槐树下玩，看见姜道士带翠姑去后山破庙。我偷偷跟去了。看见他们在庙里点了一百零八根白蜡烛，围成一个圈。翠姑跪在圈中间，姜道士用刀割开她的手掌，把血滴在一面铜镜上。”
陈雪屏住呼吸。
“那镜子……”赵满仓的瞳孔收缩，“镜子把血吸进去了。然后镜面开始发光，不是烛光，是……一种绿莹莹的光，像鬼火。光里慢慢浮出一个人影，看不清脸，但感觉……很美，美得不像是人。”
“寿妖。”姜玄低声说。
“姜道士对着镜子磕头，嘴里念着听不懂的话。翠姑一直在哭，说‘我不想死，救我’。然后镜子里伸出一只手——一只很白很细的手，手指长得不像人——按在翠姑额头上。翠姑就不哭了，眼睛直勾勾的，像丢了魂。”
赵满仓停下来，大口喘气。陈雪把保温杯递过去，老人没接，继续说：“第二天，翠姑就变了。她不哭了，也不说话，看人的眼神空空的。又过了三天，她离开了柳树沟，再回来已经是1950年。”
“她回来干什么？”
“埋东西。”赵满仓说，“半夜回来的，背着一个陶罐，埋在她家老宅的槐树下。我那时候已经四十多岁了，夜里起来解手，看见她在挖坑。月光照在她脸上……我差点叫出来。”
“怎么了？”
“她一点都没老。”赵满仓的声音在发抖，“和1923年走的时候一模一样，还是二十七八岁的模样。可那是二十七年过去了啊！正常人该有皱纹了，该有白头发了，可她……她就站在月光底下，像个女鬼。”
陈雪想起敬老院那张1985年的合影。四十年不变的脸。
“她看见你了？”姜玄问。
“看见了。”赵满仓苦笑，“她走过来，月光照着她的脸，美得吓人。她说：‘满仓，你长大了。’声音还是年轻姑娘的声音。我腿都软了，问她是谁，她说：‘我是翠姑，你小时候我抱过你。’”
老人捂住脸，肩膀耸动。过了好一会儿，他才放下手，眼睛通红：“我问她怎么不会老。她说：‘因为我向阎王借了命。’我问怎么借。她笑了，那笑比哭还难看，她说：‘用别人的命换的。’”
雪停了。塑料布窗户透进灰白的天光。火盆里的炭终于燃尽，最后一点红光熄灭，升起一缕青烟。
“后来呢？”陈雪轻声问。
“后来她就走了，再没回来。”赵满仓说，“但我听外面回来的人说，她在城里敬老院住着，活了一百多岁。村里老人陆续都死了，就我还活着，今年一百零二。有时候我想，是不是因为她当年抱过我，我沾了她的‘寿’，所以才活这么久？”
姜玄合上册子：“赵爷爷，您知道她埋的那个陶罐里是什么吗？”
“不知道。但埋完那天早上，我去看了。土是新翻的，有血味。”赵满仓顿了顿，“还有……槐树底下长出了一圈白蘑菇，那种蘑菇我们叫‘死人伞’，只长在坟头上。”
陈雪的手机忽然震动起来。她看了一眼，是冯国栋。她挂断，手机又震，再挂断，第三次震动时，是儿子小辉班主任的电话。
她接通。
“陈雪妈妈吗？小辉今天没来上课，打电话也没人接。他昨天说您出差了，他一个人在家……”
陈雪的大脑嗡的一声。
“您别急，我马上联系他。”她挂断电话，手抖得几乎握不住手机。打小辉电话，关机。打家里座机，无人接听。
姜玄看出不对：“怎么了？”
“我儿子……”陈雪的声音在抖，“我儿子联系不上了。”
就在这时，她的手机收到一条陌生号码发来的彩信。点开，是一张照片：小辉的书包被扔在一条巷子地上，旁边有一摊暗红色的液体，像血。
文字附言：“想要儿子，拿黄阿婆的血来换。明天中午十二点，砖窑见。别报警，别告诉任何人。”
陈雪眼前一黑，差点摔倒。姜玄扶住她，看了一眼手机屏幕，脸色骤变。
赵满仓看着他们，忽然剧烈咳嗽起来，咳得整个人从炕沿滑到地上。陈雪和姜玄连忙去扶，老人摆摆手，从怀里摸出一个布包，塞进陈雪手里。
“这个……翠姑当年落在我家的。”他喘着气说，“我一直留着，觉得不吉利，但又不敢扔。你们……你们拿去吧，也许有用。”
布包很轻，里面是个硬物。陈雪打开，是一面巴掌大的铜镜。镜面乌黑，照不出人影，只能照出一团朦胧的白雾。镜背刻着密密麻麻的符文，正中央是一个图案：圆圈里交错着诡异的线条。
和血书背面的图案一模一样。
“走吧。”赵满仓闭上眼睛，“别再来了。柳树沟……早就该死了。”
他们离开时，雪又开始下。陈雪回头看了一眼，赵满仓坐在炕沿，像一尊风干的雕塑，望着窗外的雪，嘴里喃喃念叨着什么。
走出很远，陈雪才听清风送来的那句话：
“翠姑啊……百年孤独，是什么滋味……”
回城的火车上，陈雪一直攥着那面铜镜。镜面冰凉，那股凉意顺着手指往骨头里钻。姜玄坐在对面，在笔记本上快速写着什么。
“你不问我打算怎么办？”陈雪忽然开口。
“你会去砖窑。”姜玄头也不抬。
“你会拦我吗？”
姜玄停下笔，抬头看她：“拦不住。但我要跟你一起去。”
“为什么？”
“因为这件事，我们姜家有责任。”姜玄合上笔记本，“我太爷爷造的孽，我得还。而且……”他顿了顿，“寿妖的下一个现世周期是2024年，但如果有足够的‘寿饵’，它可以提前现身。你儿子，很可能被选为饵。”
陈雪握紧铜镜，指甲陷进掌心：“什么是寿饵？”
“八字纯阴、魂轻魄重的人。这种人死后，魂魄不会立刻散去，会在阴阳交界处停留很久。寿妖以这种魂魄为食，但更喜欢的……是活着的饵。”姜玄的声音很低，“活饵的恐惧、挣扎、求生欲，会让魂魄的味道更‘鲜美’。你儿子是不是农历七月出生？”
陈雪浑身冰凉：“七月十五。”
姜玄闭上眼睛：“果然。”
火车在隧道中穿行，车窗变成一面黑镜，映出陈雪苍白的脸。她看着窗中的自己，忽然觉得陌生——这个眼眶深陷、嘴唇干裂、眼神里烧着疯狂的女人，真的是那个每天给老人擦身喂饭的护工吗？
手机又震了一下。这次是黄阿婆的号码。
陈雪接通，没说话。
电话那头传来黄阿婆平静的声音：“陈护士，你找到赵满仓了？”
“嗯。”
“他给你镜子了？”
陈雪看向手里的铜镜：“给了。”
黄阿婆沉默了几秒：“戴上我给你的骨戒，今晚十二点，来我房间。有些事，我必须告诉你了。”
“我儿子——”
“我知道。”黄阿婆打断她，“所以更要来。如果你想救他。”
电话挂断了。
陈雪看向姜玄。姜玄推了推眼镜：“她终于要说了。”
“说什么？”
“说一百年前，她到底看见了什么。”姜玄望向窗外飞驰而过的黑暗，“说那个所谓‘阎王’，到底是什么东西。”
火车驶出隧道，白光刺眼。陈雪下意识眯起眼睛，手里的铜镜在阳光下闪过一道诡异的绿光，像某种活物的眼睛，眨了一下。
她猛地攥紧镜子。
镜子背面，那些符文似乎在蠕动。
# 第四章：道士后人的交易——血契真相
骨戒是黄阿婆一周前给陈雪的。
那天陈雪值夜班，黄阿婆突然叫住她，从枕头底下摸出一个小布包。打开，里面是一枚象牙白色的戒指，戒面刻着纠缠的蛇纹，蛇眼处嵌着两点暗红，像凝固的血。
“戴着。”黄阿婆当时说，“如果有一天你看见一个美得不正常的人，就戴上它。它能让你保持清醒。”
陈雪问为什么给她这个。
黄阿婆的回答是：“因为你儿子。”
现在，陈雪把骨戒从贴身口袋里掏出来。戒指冰凉，那种凉和铜镜的凉不一样——铜镜是死物的冷，戒指却像有生命，贴着皮肤时，能感觉到细微的脉动，像心跳。
晚上十一点五十分，陈雪站在303房门口。
敬老院已经熄灯，走廊只有安全出口的绿光幽幽亮着。冯国栋今天没来骚扰她，但下午她收到人事科的通知，说她“无故旷工”，给予警告处分。她知道这只是开始。
陈雪深吸一口气，推开门。
黄阿婆没睡。她坐在窗边的藤椅里，穿着那件桃红色衣裙——陈雪这才发现，衣裙被仔细修补过，撕裂的袖口用同色丝线缝合，针脚细密得几乎看不出。烛台上点着三根白蜡烛，烛光跳跃，把她的影子投在墙上，拉得巨大而扭曲。
“把门锁上。”黄阿婆说。
陈雪照做。回身时，看见黄阿婆手里拿着那面铜镜，正是赵满仓给她的那面。
“这镜子是一对。”黄阿婆摩挲着镜背的符文，“一面在我这儿，一面在姜道士那儿。两面镜子通过血契相连，不管隔多远，都能照见对方镜前的景象。”
她把镜子转向陈雪。乌黑的镜面里，没有陈雪的倒影，只有一团白雾在缓缓旋转。雾深处，隐约可见一个人形轮廓，侧躺着，像是睡着了。
陈雪凑近细看，心脏猛地一缩。
那是小辉。
“他们在用另一面镜子监视他。”黄阿婆说，“姜玄没告诉你吧？他们姜家，世代都是寿妖的‘记账员’。每一笔借寿交易，都由姜家人见证、记录、收取佣金。我当年借的每一次寿，你手里那本账簿上的每一行字，都是姜家人写的。”
陈雪想起姜玄在火车上的眼神，那种混合着愧疚和狂热的神情。
“那他为什么帮我？”
“因为契约要到期了。”黄阿婆放下镜子，“1923年签的契约，有效期一百年。到2023年腊月初八，如果我不续约，就会立刻老死。但如果我续约，就需要新的‘寿饵’——而且必须是活饵，效果才最好。”
“所以他们盯上了我儿子？”
黄阿婆点头：“姜玄来找你，不是偶然。他需要一个人把他引到寿妖面前，因为只有持有骨戒的人，才能看见寿妖的真身。而骨戒……只会给那些被选中做饵的人的至亲。”
陈雪感到一阵眩晕，扶住墙才站稳：“你早就知道？”
“我也是三天前才想明白。”黄阿婆苦笑，“我太老了，脑子不灵光了。直到看见镜子里的孩子，才把线索串起来。姜玄太爷爷当年给我骨戒时说过：‘这戒指能保你神智清醒，但也会让你成为饵的引路人。’”
烛火爆了个灯花。墙上的影子剧烈晃动。
“现在你有两个选择。”黄阿婆看着陈雪，“第一，按绑匪说的做，明天中午带我的血去砖窑。他们会放了你儿子，但同时会完成仪式，用他的命给我续寿——我能再活三十年，而你儿子会变成植物人，慢慢衰竭而死。”
陈雪指甲掐进手心：“第二呢？”
“第二，你帮我完成一件事。”黄阿婆站起来，走到床边，从褥子底下抽出一个油纸包，“去省档案馆，赎一件东西。那是一张当票，宣统二年我当掉的东西。赎回来，我就告诉你真正杀死寿妖的方法。”
“当票？”陈雪接过油纸包，很轻。
“那是我最后一点属于‘人’的东西。”黄阿婆的声音很轻，“当掉它那天，我就彻底不是黄翠姑了。赎回来，我才能……死得像个人。”
陈雪打开油纸包。里面是一张泛黄的纸片，确实是当票格式，但当物一栏只写了“命契”二字，金额是“纹银十两”，当铺印章模糊不清，只有一行小字还能辨认：“死当，永不赎回。”
“这是……”
“我的卖身契。”黄阿婆说，“十六岁那年，我爹把我卖给姜云山——姜玄的太爷爷，做借寿实验体。十两银子，买断我的一生。”
陈雪的手在抖。
“档案馆怎么会收这个？”
“姜云山死后，他的遗物被政府没收，大部分毁掉了，但一些‘有历史价值’的文件被保留下来，存在省档案馆的特藏库。”黄阿婆坐回藤椅，“你需要一个叫姜玄的人帮你。只有姜家人，才能申请调阅姜云山的遗物档案。”
陈雪猛地抬头：“你要我跟他合作？他可能想害我儿子！”
“他知道怎么找到当票。”黄阿婆闭上眼睛，“而且，他需要你。没有骨戒，他看不见寿妖；没有你儿子，寿妖不会现身。你们是互相利用的关系，就看谁棋高一着。”
窗外传来脚步声。很轻，但在寂静的夜里清晰可辨。
黄阿婆吹灭蜡烛。房间陷入黑暗，只有月光从窗帘缝隙漏进来，在地上切出一道惨白的光带。脚步声在门口停住，有人轻轻敲门。
“陈雪？你在里面吗？”是姜玄的声音。
陈雪看向黄阿婆，黄阿婆微微点头。
陈雪打开门。姜玄站在门口，手里拿着一个罗盘，罗盘的指针正疯狂旋转，指向房间里的黄阿婆。
“你在用镜子。”姜玄说，不是疑问句。
黄阿婆重新点燃蜡烛：“进来吧，小道士。正好，把话说清楚。”
姜玄走进房间，目光扫过铜镜、骨戒，最后落在陈雪手里的当票上。他的表情变得复杂：“你告诉她了？”
“她该知道。”黄阿婆说，“你们姜家瞒了一百年，还不够吗？”
姜玄沉默了几秒，从随身包里掏出一份文件，递给陈雪：“你先看看这个。”
陈雪接过。是几页复印件，标题是《关于特殊生命体“黄翠姑”的观察报告》，落款是“北京长生生物科技研究所”，日期2023年11月。里面详细记录了黄阿婆的生理数据：心率每分钟32次，体温34.5度，细胞端粒长度相当于25岁青年，新陈代谢率仅为正常人的三分之一……
但最恐怖的是最后几页的“实验建议”：
“建议提取实验体骨髓干细胞进行克隆培养……”
“建议进行活体解剖，研究器官抗衰老机制……”
“建议在实验体自然死亡前，进行‘意识转移’实验……”
签名栏有两个名字：冯国栋，还有一个陌生名字——李长生。
“李长生是长生生物的创始人，也是冯国栋背后的金主。”姜玄说，“他们三年前就盯上黄阿婆了。所谓的‘长寿纪录申报’，只是个幌子。他们真正想要的是她的身体——活的标本，用来研究长生不老药。”
陈雪想起冯国栋说“价格可以翻倍”时的贪婪眼神。
“那你呢？”她看向姜玄，“你要什么？”
“我要结束姜家的诅咒。”姜玄的声音很沉，“从我太爷爷开始，每一代姜家男人都活不过五十岁。我爷爷四十九岁脑溢血，我父亲四十八岁心脏病。族谱里写，这是‘助妖为孽’的报应。只有彻底销毁借寿契约，断绝和寿妖的联系，诅咒才能解除。”
“所以你想杀了寿妖？”
“我想超度它。”姜玄纠正，“寿妖不是鬼，也不是神，它是一种……执念的聚合体。人类对死亡的恐惧，对长生的渴望，几千年积累下来，在时间的缝隙里凝结成的东西。它靠吸食‘寿数’存在，但本身没有善恶，就像火会燃烧，水会流动。”
黄阿婆忽然笑起来，笑声干涩得像枯叶摩擦：“没有善恶？小道士，你太爷爷当年也是这么说的。他说寿妖是‘天地间的公平’，把多余寿数从短命人那儿拿走，给想活的人续上。可你问过那些被‘借寿’的人吗？他们想死吗？”
姜玄低头不语。
“明天中午，”陈雪开口，声音出奇地平静，“绑匪要我带黄阿婆的血去砖窑换我儿子。你们有什么计划？”
姜玄和黄阿婆对视一眼。
“我去。”姜玄说，“你去找当票。档案馆那边我已经联系好了，明天早上八点开门，你凭我的介绍信可以直接进特藏库。当票的编号是‘宣二·姜氏·七十九’。”
“然后呢？”
“赎出当票后，立刻去城西的‘三清观’找一个叫静虚的老道士。他是姜家的旧识，知道怎么用当票做引子，逼寿妖现身。”姜玄从包里拿出一枚铜钱，用红绳穿好，戴在陈雪脖子上，“这个能暂时屏蔽你儿子的气息，让寿妖找不到精确位置。但只有十二个时辰，过了明晚子时就没用了。”
陈雪摸着那枚温热的铜钱：“你一个人去砖窑？他们可能很多人。”
“我有准备。”姜玄拉开风衣，腰间别着一排黄铜小管，管口用蜡封着，“姜家传下来的‘镇妖香’，点燃后烟雾能让普通人产生幻觉。够我救人了。”
黄阿婆站起来，走到陈雪面前。她伸出手，枯瘦的手指按在陈雪额头上，动作很轻，像母亲抚摸孩子。
“陈护士，这一百年里，我见过很多人。贪心的、怕死的、善良的、邪恶的……但你是第一个，在知道真相后还愿意帮我的。”她的声音有些哽咽，“如果我明天死了，别为我难过。对我来说，死是解脱。”
陈雪鼻子一酸：“你不会死。”
“我会。”黄阿婆笑了，笑容里有种奇异的光彩，“一百年，我终于敢死了。”
她转身从枕头底下又摸出一个小布袋，塞进陈雪手里：“这个，如果我死后还有骨灰，撒在柳树沟的老槐树下。如果没有骨灰……就埋了这个布袋。”
陈雪打开布袋，里面是一缕用红绳捆着的白发，还有一小截干枯的脐带。
“我的头发，和我那苦命孩子的脐带。”黄阿婆说，“生他那天，接生婆说孩子不哭，睁着眼睛看我。我把他抱在怀里，三个时辰，他就那么看着我，不哭不闹。断气的时候，他笑了……好像很高兴能离开这个人间。”
陈雪的眼泪掉下来。
姜玄别过脸去，肩膀微微颤抖。
凌晨三点，陈雪离开敬老院。姜玄送她到门口，递给她一个文件袋：“里面是我的介绍信、档案馆的地图、静虚道长的地址。还有……”他犹豫了一下，“如果我明天回不来，你就打开最后一层，里面有我家的地址。找我妹妹姜月，她知道接下来该怎么做。”
陈雪接过文件袋，很沉。
“你为什么信我？”她问。
“因为我见过你的眼睛。”姜玄说，“在火车上，你看儿子短信时的眼神。那是一个母亲的眼神，纯粹，不顾一切。这种人，要么成为最可怕的敌人，要么成为最可靠的盟友。我希望是后者。”
陈雪点点头，转身要走。
“陈雪。”姜玄叫住她，“寿妖最擅长窥探人心，利用你最深处的恐惧和欲望。明天晚上，无论你看见什么、听见什么，记住一点：它说的每一句话都是谎言。它的食物是‘希望破灭后的绝望’，所以它会先给你希望，再亲手碾碎。”
“怎么分辨真假？”
“真的东西，都有瑕疵。”姜玄说，“而寿妖制造的幻象，永远完美无缺。”
陈雪记下了。
出租车在夜色中驶向火车站。陈雪坐在后座，看着窗外飞速倒退的城市灯火。手机屏幕亮着，是小辉的照片，去年生日拍的，笑得没心没肺。
她轻轻说：“儿子，等妈妈。”
文件袋最外层，姜玄的字迹工整清晰：
**“当票是钥匙，骨戒是门，铜镜是路。三者齐聚，真相自现。”**
而在文件袋夹层深处，还有一张泛黄的照片，姜玄没有提及。照片上是一个穿道袍的老人和一个穿桃红衣裙的少女，并肩站在一座破庙前。少女低着头，看不清脸；老人侧脸肃穆，手里拿着一面铜镜。
照片背面有两行字：
**“民国十二年冬，与翠姑定契于此。** **此女命格至阴，可为寿妖人间行走。** **然其心未死，恐生变数。** **若反噬，当以骨灰镇之。”**
署名：姜云山。
陈雪的手指抚过“骨灰镇之”四个字，感到一阵刺骨的寒意。
出租车驶入火车站广场，天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了，而她必须在日落之前，找到那把打开百年谜团的钥匙。
否则，失去的将不止是儿子的生命。
还有她作为人的最后一点尊严。
# 第五章：阎王是美少年——寿妖现世
省档案馆特藏库在地下三层。
陈雪跟着管理员穿过三道厚重的防盗门，每道门都需要刷卡、密码加指纹。空气里有股陈年纸张和樟木混合的气味，冷气开得很足，呼吸都带着白雾。走廊的灯光是惨白色的，照在两侧一排排深绿色的铁皮柜上，像太平间的停尸柜。
“姜云山遗物档案，编号H-1908-007。”管理员是个六十多岁的老太太，戴老花镜，说话慢吞吞的，“这部分档案属于‘特殊民俗资料’，调阅需要民俗研究会的介绍信和本人身份证。你是姜玄的什么人？”
“合作研究员。”陈雪递上姜玄给的文件。
老太太仔细核对，又打量了陈雪几眼，才点点头：“跟我来。”
他们在最后一排柜子前停下。老太太用钥匙打开其中一个抽屉，取出一个深蓝色布面档案盒，放在旁边的阅览桌上。档案盒侧面贴着标签：“姜云山（1875-1943）遗物·契约类·柒”。
“只能在这里看，不能拍照，不能复印，不能带出。”老太太说，“有监控。我去外面，你看完了按铃。”
老太太走后，陈雪深吸一口气，打开了档案盒。
里面是几十份泛黄的契约文书，用棉线装订成册。她快速翻阅，大部分是土地买卖、借贷合同，直到翻到最后几页，才看到那份“当票”。
不，不是一张，是两张。
第一张确实是当票，宣统二年（1910年）十月初八，“黄有福将女黄翠姑卖与姜云山为仆，身价银十两整”。下面有黄有福歪歪扭扭的签名画押，还有一个鲜红的手印——属于十六岁的黄翠姑。
第二张不是当票，是借据。但借的东西很诡异：
**“今借到姜云山道长‘偷天换日术’秘法一用，以续性命。愿以每十年阳寿偿还，直至还清。若逾期不还，自愿为姜氏驱策，为寿妖寻觅‘寿饵’，不得违抗。”**
借款人签名：黄翠姑。时间：民国十二年（1923年）腊月初八。
陈雪的手在抖。她终于明白为什么黄阿婆说“当票是我最后一点属于人的东西”——因为那份卖身契，至少在名义上，她还是个人。而这份借据，把她彻底变成了非人的存在：寿妖的捕手，姜家的奴仆。
她把两份文件小心叠好，准备放进文件袋。就在这时，她注意到借据背面还有一行小字，墨色极淡，几乎和纸色融为一体：
**“翠姑泣血：若他日得脱，当焚此契，以血还血。”**
旁边有一个暗红色的指印，比正面的手印小一圈，像是用血按上去的。
陈雪想起黄阿婆夜里的低语：“借寿续命，债孽相随……”原来她从签下这份借据的那天起，就想着要毁掉它。
她收好文件，按铃。老太太进来，检查了档案盒，点点头：“看完了？”
“请问，”陈雪犹豫了一下，“这些档案……有人来看过吗？最近。”
老太太推了推老花镜：“上个月有个男的来过，也是民俗研究会的，姓冯。怎么，你们不是一起的？”
冯国栋。
陈雪心里一紧：“他看了什么？”
“跟你一样，姜云山的档案。”老太太想了想，“不过他主要看的是实验记录那部分。走的时候还复印了几页——本来是不允许的，但他有上面的批条。”
“实验记录？”
“嗯，姜云山不只是道士，还是个中医，喜欢搞些稀奇古怪的研究。”老太太压低声音，“档案里记载，他当年在湘西做过‘人体寿命转移实验’，用年轻健康的乞丐做实验体，把他们的‘寿数’转移到濒死的富人身上。成功了三四例，但后来实验体都死得很惨，七窍流血，浑身溃烂……”
陈雪感到一阵恶心。
“那后来呢？”
“后来就失踪了，有人说他进山修道了，有人说他被实验体的家属打死了。”老太太摇摇头，“这些老档案，看多了晚上做噩梦。你快走吧，我要锁门了。”
陈雪道谢离开。走出档案馆时，阳光刺眼，她抬手挡了一下，忽然觉得左手无名指一阵灼痛。
是那枚骨戒。
它在发烫，戒面上的蛇纹似乎活了过来，两点暗红像眼睛一样盯着她。
陈雪猛地抬头。
街对面，一个少年站在梧桐树下，正朝她微笑。
那是个美到不真实的少年。看起来十七八岁，皮肤白得像上好的瓷器，眼睛是琥珀色的，长发松松束在脑后，穿一件月白色的长衫，样式古旧，但质地华贵。他站在那里，周围的行人车辆都自动模糊了，像背景板，只有他是清晰的、鲜活的、发光的。
少年朝她走来。脚步很轻，像踩在云上。经过他身边的人都下意识让开，但没人看他，仿佛他根本不存在。
只有陈雪能看见他。
骨戒越来越烫，几乎要灼伤皮肤。陈雪想跑，腿却像钉在地上。少年走到她面前，距离不到一米。她闻到他身上的气味——一种甜腻的花香，混合着陈年檀香，还有一丝极淡的、铁锈般的腥气。
“陈雪。”少年开口，声音清澈如泉水，却又带着某种古老的回响，“我等了你很久。”
“你是谁？”陈雪听到自己的声音在抖。
“我是你的引路人。”少年微笑，琥珀色的眼睛里映出陈雪苍白的脸，“带你去看真相，关于你儿子，关于黄翠姑，关于……时间本身。”
他伸出手。那只手完美无瑕，手指修长，指甲是淡淡的粉色。
“戴上戒指，跟我走。否则，你儿子活不过今天日落。”
陈雪低头看着骨戒。戒面上的蛇纹在蠕动，真的在蠕动，两条蛇纠缠着，张开了嘴，露出细密的毒牙。
“它在呼唤我。”少年轻声说，“戴了它，你就是我的了。”
陈雪咬咬牙，把骨戒褪下来，攥在手心。戒指的灼热感减弱了，但蛇纹还在蠕动，硌得掌心生疼。
“带路。”她说。
少年笑了，笑容里有一丝赞许：“很好。跟我来。”
他转身走向路边一辆黑色的轿车。车门自动打开，陈雪坐进去时，发现司机位上没有人。车子自己启动了，平稳地驶入车流。
少年坐在副驾驶，从后视镜里看着陈雪：“你不怕？”
“怕。”陈雪实话实说，“但更怕我儿子死。”
“母爱真是伟大的东西。”少年的语气听不出是赞美还是讽刺，“黄翠姑当年也是为了活下去，才签下那份契约。她说她想活，想等到太平盛世，想看看女人不用裹小脚、可以读书认字的世界。一百年过去了，她看到了吗？”
陈雪握紧拳头：“你到底是什么？”
“我是时间的食客。”少年转过头，琥珀色的眼睛直视陈雪，“人类总说‘时间流逝’，但时间不会流逝，它只是被……吃掉了。而我，是那个饥饿的食客。”
车子驶出市区，开上一条偏僻的公路。两边的景色越来越荒凉，最后停在一座废弃的砖窑前。
正是绑匪指定的地点。
砖窑高高矗立在荒地上，红砖已经风化发黑，窑口像一张巨兽的嘴，里面黑漆漆的。四周长满半人高的枯草，风一吹，发出沙沙的声响。
少年下车，陈雪跟下去。骨戒在手心里又开始发烫。
“你儿子在里面。”少年指了指砖窑，“不过进去之前，我想给你看样东西。”
他抬手一挥。
眼前的景象变了。
砖窑消失了，取而代之的是一座破败的乡村院落。时间是夜晚，院子里点着白灯笼，堂屋里传来女人的哭声。陈雪看见一个穿桃红衣裙的少女跪在堂屋中央，面前是一具盖着白布的尸体。周围站着几个村民，指指点点，眼神里满是恐惧和厌恶。
“这是1912年，黄翠姑第一个丈夫的葬礼。”少年的声音在她耳边响起，“她当时十七岁，还不知道自己未来的命运。”
场景变换。又是葬礼，第二任、第三任……到第七任时，黄翠姑已经麻木了。她跪在棺材前，脸上没有泪，眼睛空空的，像两个黑洞。
然后是1923年的冬天。破庙里，一百零八根白蜡烛，姜云山割开她的手掌，血滴在铜镜上。镜面发光，绿莹莹的光里，一个模糊的人影浮现。
陈雪看见了——那个人影，就是眼前的少年。
只不过那时的他更模糊，更像一团有意识的光雾。他伸出光雾凝结的手，按在黄翠姑额头上。黄翠姑的眼睛瞬间失去焦距，然后慢慢亮起一种诡异的、非人的光。
“我给了她一百年时间。”少年说，“代价是，她每十年要为我找一个‘寿饵’。第一个十年，她找了村里的痨病鬼；第二个十年，找了路过的难民；第三个十年，找了战场上的伤兵……到后来，她学会了利用天灾。洪水、地震、瘟疫，都是最好的收割场。”
场景快速切换。陈雪看见黄翠姑站在1938年黄河决堤的岸边，看着浮尸遍野，手里拿着铜镜，镜面映出无数挣扎的灵魂；看见她走在1942年河南饥荒的田野里，饿殍遍地，她面无表情地走过，铜镜在怀里发烫；看见她站在1976年唐山地震的废墟上，月光照着她年轻依旧的脸，眼神却苍老如千年古井。
最后是2008年，汶川。黄翠姑坐在倒塌的学校废墟边，抱着一个死去小女孩的书包，终于哭了。泪水滴在铜镜上，镜面泛起涟漪，映出少年微笑的脸。
“她说她受不了了。”少年轻声说，“一百年，看够了死亡，背够了罪孽。她说她想死。但我告诉她：契约还有最后十年。十年后，如果你能找到自愿接替你的人，你就可以解脱。”
陈雪猛地看向他：“所以你盯上了我儿子？”
“不是你儿子。”少年纠正，“是你。黄翠姑选中了你，作为她的接替者。因为你和当年的她一样——走投无路，为了至亲可以出卖一切。”
场景消散，砖窑重新出现。陈雪感到一阵眩晕，扶住车门才站稳。
“现在，选择吧。”少年走向砖窑入口，“进去，用黄翠姑的血换你儿子。但代价是，你要戴上骨戒，成为新的捕手。或者……”
他回头，琥珀色的眼睛闪着妖异的光：“你可以拒绝。你儿子会死，但你可以继续做普通人，活到七八十岁，自然老死。选一个。”
陈雪的手心全是汗。骨戒烫得她几乎握不住。
就在这时，砖窑里传来一声惨叫。
是姜玄的声音。
陈雪想都没想，冲了进去。
砖窑内部比外面看起来更大。高高的穹顶上垂下无数根锈蚀的钢筋，像倒长的树根。中央空地上，姜玄倒在地上，胸口插着一把匕首，血浸透了风衣。周围站着七八个穿黑西装的男人，为首的是冯国栋，还有一个五十多岁、戴金丝眼镜的秃顶男人——应该就是李长生。
小辉被绑在一根柱子上，嘴被胶带封着，眼睛瞪得老大，全是恐惧。
“陈雪，你终于来了。”冯国栋搓着手笑，“黄阿婆的血呢？”
陈雪站定，强迫自己冷静：“先放了我儿子。”
李长生走上前，手里拿着一个金属注射器：“血不重要了。我们已经从敬老院的医疗垃圾里提取了足够多的DNA样本。现在需要的是……活体实验。”
他看向小辉：“这孩子的基因很特殊，端粒长度是常人的三倍，天生就有长寿潜质。如果能研究出他的抗衰老机制，人类突破三百岁寿命不是梦。”
“你敢！”陈雪想冲过去，被两个黑衣人拦住。
李长生笑了：“科学进步总是需要牺牲的。你儿子会成为英雄，未来的人类会感谢他——”
话音未落，砖窑里忽然响起一阵诡异的哼唱声。
是黄阿婆的声音。用的还是那种古老的调子，七拐八弯，在空旷的砖窑里回荡，形成重重回音。
所有人都愣住了。
陈雪回头，看见少年站在窑口，月光从他背后照进来，把他的影子拉得巨大无比，几乎覆盖了整个地面。他脸上依然挂着微笑，但琥珀色的眼睛变成了纯粹的黑色，深不见底。
“闹剧该结束了。”少年说，声音不再清澈，而是变成无数声音的叠加，有男有女，有老有少，“你们人类总喜欢玩这种把戏——互相残杀，争夺时间，好像多活几十年就能改变什么。”
他抬手。
冯国栋忽然惨叫起来。他的身体以肉眼可见的速度衰老：头发变白脱落，皮肤起皱下垂，腰弯了下去。几秒钟内，他从四十多岁的中年人变成了八九十岁的老翁，瘫倒在地，大口喘气。
李长生脸色惨白，连连后退：“你……你是什么东西？”
“我是你们欲望的镜子。”少年走向他，“你想要长生？好，我给你。”
他手指一点。李长生反而开始变年轻：皱纹消失，白发转黑，腰杆挺直，最后变成了二十多岁的小伙子。但他脸上没有喜悦，只有极度的恐惧——因为他发现自己控制不了身体，像个木偶一样站在原地。
“看，这就是你们追求的东西。”少年环视所有人，“时间在我手里，不过是玩具。我可以给，也可以收。黄翠姑的一百年，是我给的；她现在要还了，连本带利。”
他看向陈雪：“你呢？要时间吗？要你儿子的命吗？”
陈雪的手握紧了又松开。她低头看掌心的骨戒，蛇纹已经静止，两条蛇互相咬着尾巴，形成一个圆环——时间的象征。
她想起黄阿婆的话：“戴上戒指，你就是我的了。”
又想起姜玄的警告：“它说的每一句话都是谎言。”
最后想起儿子小辉的眼睛，那么亮，那么干净，还没被这个世界污染。
陈雪抬起头，直视少年那双深不见底的黑眼睛。
“我不要你的时间。”她说，“我要我儿子，活生生的人，有哭有笑，会受伤会愈合，会老会死的人。而不是你手里的玩具。”
少年脸上的笑容消失了。
“有意思。”他说，“一百年了，终于有人敢拒绝我。”
砖窑里的温度骤然下降。陈雪呼出的气变成了白雾，地面结起薄霜。那些黑衣人开始尖叫，因为他们的身体在结冰，从脚开始，一寸寸往上蔓延。
李长生想跑，腿却冻在地上。他低头，看见自己的脚已经变成了冰雕。
“救……救我……”他朝陈雪伸出手。
陈雪没动。她看着少年，一字一顿：“放了我儿子，我留下来。随便你处置。”
少年歪了歪头：“你确定？黄翠姑一百年的折磨，你想尝尝？”
“确定。”
“好。”
少年手指一弹。绑着小辉的绳子断了，胶带自动脱落。小辉摔在地上，剧烈咳嗽。
“妈……”他哭着喊。
“跑！”陈雪嘶吼，“别回头！去找警察！”
小辉爬起来往外冲。一个黑衣人想拦，被冻成了冰雕。小辉冲出窑口，消失在夜色中。
陈雪松了口气。
少年走到她面前，伸手挑起她的下巴。他的手指冰冷刺骨，像冰锥。
“现在，该兑现承诺了。”他微笑，“戴上戒指，成为我的新眼睛，新手脚，新捕手。我会让你活两百年，三百年，看着你的儿子、孙子、曾孙一个个老死，而你永远年轻。这是惩罚，也是奖赏。”
陈雪慢慢举起右手，摊开掌心。骨戒静静躺着，蛇纹又开始蠕动。
她看着戒指，又看看少年。
然后，她做了一件所有人都没想到的事——
她把戒指塞进了嘴里，吞了下去。
少年愣住了。
陈雪感到一股灼热从喉咙烧到胃里，然后扩散到四肢百骸。骨头在发烫，血液在沸腾，眼前的一切都蒙上了一层血色。她听见无数声音在脑子里尖叫，有黄翠姑的，有那些被借寿者的，有姜玄太爷爷的……最后都汇成一句话：
**“以身为牢，以魂为锁，囚妖于此！”**
那是黄翠姑的声音。一百年前，她在借据背面用血写下的，不是诅咒，是封印咒。
骨戒不是契约信物，是封印容器。黄翠姑用自己的骨头磨成粉，混合了那些被借寿者的骨灰，炼成了这枚戒指。她等了整整一百年，等一个愿意吞下戒指、用自己的身体做牢笼的人。
陈雪跪倒在地，感觉有什么东西正从胃里往外钻。不是实物，而是一股黑色的、粘稠的雾气，从她七窍中溢出，在空中凝聚成少年的模样。
但这一次，少年不再完美。他的脸上出现了裂痕，像破碎的瓷器。琥珀色的眼睛一只变黑，一只变白。月白色的长衫染上了污渍，像干涸的血。
“你……”少年的声音扭曲了，“你居然敢……”
“不是我敢。”陈雪艰难地说，“是黄翠姑敢。她一百年前就算到了今天，算到了你会找新的接替者，算到了我会为了儿子吞下戒指。她用一百年的时间，给我铺了这条路。”
黑色雾气完全脱离陈雪身体，凝聚成一个模糊的人形。那才是寿妖的真身——一团不断变换形状的、由无数人脸组成的雾，每张脸都在无声尖叫。
砖窑开始震动。穹顶的钢筋一根根断裂，砸下来。冯国栋和李长生被砸中，惨叫声戛然而止。黑衣人们四散奔逃，但出口已经被塌陷的砖块堵住。
姜玄挣扎着爬起来，爬到陈雪身边：“你……你吞了戒指？”
陈雪点头，每动一下都觉得内脏在燃烧。
“那是封印……需要媒介……”姜玄咳出一口血，“你的血……快，用你的血画阵……”
陈雪咬破手指，在地上画。她不懂阵法，但手指自己会动，画出和铜镜背面一样的符文：圆圈，交错的线条，扭曲的字符。
血一接触地面，就发出滋滋的声响，像烧红的铁烙在冰上。黑色雾气开始剧烈翻滚，那些人脸一张张凸出来，想要挣脱。
“没用的……”寿妖的声音从雾气深处传来，已经听不出男女老少，“封印只能困我一时……时间无穷无尽，而我……就是时间本身……”
陈雪画完了最后一笔。
整个阵法亮起血红色的光。黑色雾气被一点点拉向地面，压缩，再压缩，最后变成一个巴掌大的黑色圆球，在地上滚动。
姜玄爬过去，掏出一个小布袋，把黑球装进去，用红绳扎紧。
砖窑的震动停止了。
死寂。
陈雪瘫在地上，感觉身体里的灼热在慢慢消退，但另一种空虚感涌上来——好像有什么东西被永远抽走了。
“你……你牺牲了什么？”姜玄喘着气问。
陈雪不知道。她抬起手，看见自己的手背上出现了一块老年斑。不是一块，是好几块，像泼上去的墨。
她老了。
不是一夜白头的衰老，而是寿数被硬生生抽走一部分的衰老。吞下骨戒的代价，是她自己的时间。
姜玄也看见了。他闭上眼睛，声音哽咽：“对不起……我该早点告诉你……骨戒是双向封印，封印寿妖的同时，也会吸走佩戴者的寿数……”
“多少年？”陈雪平静地问。
“不知道……可能是十年，也可能是三十年……”姜玄不敢看她。
陈雪笑了，笑出了眼泪。
十年。三十年。和一百年比起来，算什么？
窑口传来警笛声。小辉带着警察来了，他们正在清理堵住的出口。陈雪听见儿子的哭喊：“妈！妈你在里面吗？”
她挣扎着站起来，拍了拍身上的灰，理了理头发，尽量让自己看起来正常一点。
然后她走向窑口，走向那片照进来的月光，走向儿子等待她的地方。
身后，姜玄抱着那个装寿妖的小布袋，喃喃自语：
“百年恩怨，终于了结……太爷爷，您可以安息了……”
而在布袋深处，那个黑色圆球微微震动了一下。
圆球表面，浮现出一张极美的人脸，嘴角勾起一抹诡异的笑。
然后隐去。
# 第六章：敬老院连环猝死——枯萎花园
回到敬老院的第七天，李爷死了。
死得很突然。早上六点，陈雪去给三楼的老人量血压，推开208房门时，看见李爷歪在轮椅上，头垂到胸口，手里还捏着半个没吃完的馒头。她叫了两声没反应，走过去一探鼻息——没了。
体温还是温的，死亡时间不超过半小时。
陈雪立刻按了急救铃，值班医生赶来，心肺复苏做了二十分钟，心电图始终是一条直线。最后医生摇摇头，在死亡记录上写下“心源性猝死，高龄因素”。
李爷八十八岁，有冠心病史，这个死因看起来合情合理。
但陈雪总觉得哪里不对。李爷昨晚还跟她下象棋，精神头好得很，赢了棋像个孩子一样手舞足蹈。怎么会突然就……
她收拾遗物时，在李爷的枕头底下发现了一小撮干枯的花瓣。淡紫色的，边缘卷曲，已经脆得一碰就碎。陈雪不记得敬老院有这种花。
中午，家属来了。儿子儿媳哭了几声，就开始商量抚恤金和保险理赔的事。陈雪站在走廊里，看着他们把李爷的遗物打包带走，心里空落落的。在敬老院二十年，送走的老人没有一百也有八十，每次都会这样，像身体里的一部分被挖走了。
下午，冯国栋召开紧急会议。
他的脸色很不好看——自从砖窑事件后，他被警察带走调查了一天一夜，虽然最后因为“证据不足”放出来了，但明显憔悴了很多，头发白了大半，眼袋深得像两个口袋。
“各位，最近院里接连发生意外，家属意见很大。”冯国栋搓着手，这个习惯性动作现在看起来更像是在焦虑，“我们要加强巡查，特别是夜班，每个小时必须巡房一次。还有，注意观察老人的情绪变化，及时上报。”
陈雪坐在角落里，低头看着自己的手背。那块老年斑没有扩散，但也没有消失，像一枚耻辱的烙印，提醒她那天晚上发生的一切都不是梦。
寿妖被封印了，装在姜玄的布袋里。姜玄说他会带回湘西老家，用祖传的方法彻底销毁。小辉受了惊吓，请了一周假在家休息。陈雪每天下班就赶回去陪他，儿子问她那天晚上发生了什么，她只说遇到了坏人，已经解决了。
她没说真话。怎么说呢？说妈妈吞了一枚骨戒，身体里封印了一个吃时间的妖怪？说妈妈可能少活了十年二十年？
她说不出口。
散会后，陈雪去花园找黄阿婆。
自从砖窑事件后，黄阿婆更沉默了。每天坐在花园长椅上，从早坐到晚，不说话，不吃饭，只喝一点点水。陈雪把饭端过去，她就吃两口，然后继续发呆。
陈雪在她旁边坐下。
“李爷死了。”她说。
黄阿婆没反应。
“早上死的，猝死。”陈雪继续说，“枕头底下有一撮干花瓣，淡紫色的，我没见过。”
黄阿婆的手指动了一下。
“您知道那是什么花吗？”
良久，黄阿婆才开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“鬼罂粟。”
“什么？”
“一种只在坟地周围开的花。”黄阿婆转过头，看着陈雪，“花瓣晒干了磨成粉，混在食物里，吃下去的人会做美梦，梦见自己年轻时的样子。但代价是……寿数会被吸走，加速衰老。”
陈雪背脊发凉：“谁会做这种事？”
黄阿婆没回答，目光投向花园深处。那里种着一片月季，但现在不是花期，只有光秃秃的枝条。
“寿妖被封印了，但它的‘种子’还在。”黄阿婆轻声说，“就像蒲公英，风一吹，种子就散了。有些落在人心里，长出贪念；有些落在土里，长出毒花。”
“您是说，敬老院里还有人在用那种花？”
“不是用，是被用。”黄阿婆站起来，佝偻着背走向花园深处，“跟我来。”
陈雪跟上去。黄阿婆走到那片月季丛前，蹲下，扒开枯枝败叶。泥土里，果然长着几株不起眼的淡紫色小花，花茎细弱，花瓣半透明，在寒风中瑟瑟发抖。
“鬼罂粟喜阴，只在不见光的地方长。”黄阿婆摘下一朵，放在掌心，“但有人特意种在这里，用老人的精气滋养它。你看——”
她掰开花瓣，花心处不是花蕊，而是一团黑色的、像霉菌的东西。陈雪凑近看，发现那团黑色在微微蠕动，像有生命。
“这是……”
“寿妖的孢子。”黄阿婆说，“它的一部分，脱离本体后寄居在植物上，靠吸食周围的‘时间’存活。老人多的地方，时间流逝的感觉最明显，是它最好的养料。”
陈雪想起李爷枕头下的干花瓣：“所以李爷是因为接触了这个才死的？”
“接触不会死，要吃下去才会。”黄阿婆把花扔在地上，用脚碾碎，“但老人有时会梦游，或者意识不清，摘了花放进嘴里……他们以为是糖，其实是毒。”
“谁会种这种东西？”
黄阿婆抬头，看向三楼某个窗户。
那是冯国栋办公室的窗户。
陈雪顺着她的目光看去，窗帘拉着，但缝隙里透出灯光。她忽然想起，冯国栋办公室的窗台上，一直摆着几盆“稀有植物”，说是朋友送的，他当宝贝一样养着。
“他疯了？”陈雪不敢相信，“用老人的命养花？”
“他不是养花，是在收集‘时间精华’。”黄阿婆冷笑，“寿妖虽然被封印了，但它散落的孢子还在起作用。谁收集了足够多的‘时间精华’，谁就有可能……制造出新的寿妖，或者，让自己长生不老。”
陈雪感到一阵恶寒。
当天晚上，陈雪值夜班。
她特意绕到冯国栋办公室外看了看，门锁着，但门缝底下透出微弱的绿光，像某种生物发出的荧光。她把耳朵贴在门上，听见里面传来细微的、像虫鸣一样的声音。
还有一股甜腻的花香，和寿妖身上的气味很像。
陈雪没敢多待，快步离开。巡房到二楼时，她看见208房门开着——李爷死后，那间房暂时空着，等彻底消毒后再安排新老人入住。
但此刻，房间里站着一个人。
穿着白大褂，背对着门，正在李爷的床上翻找什么。陈雪打开手电照过去，那人猛地回头——
是院里的医生，王大夫。
“王医生？您怎么在这儿？”陈雪问。
王医生五十多岁，平时话不多，但医术不错，老人有什么头疼脑热都找他。此刻他脸色苍白，额头冒汗，手里攥着一个透明塑料袋，袋子里装着一小撮淡紫色的东西。
干花瓣。
“我……我落了个听诊器在这里。”王医生结结巴巴地说。
陈雪看向他手里的袋子：“那是什么？”
“没什么，就是……一点中药材。”王医生把袋子塞进口袋，“你忙你的，我先走了。”
他匆匆离开，脚步慌乱。陈雪走进房间，打开灯。床上被翻得乱七八糟，枕头被撕开了，棉絮露出来。她蹲下，在床底下摸到一个硬物——是个小铁盒，已经锈迹斑斑。
打开，里面是几张老照片，还有一本巴掌大的日记本。
照片是李爷年轻时的，穿着军装，英姿勃发。日记本里记的都是琐事：今天吃了什么，儿子什么时候来看他，哪个护工对他好……翻到最后几页，字迹开始潦草：
“10月23日，王医生给了我一包药粉，说能让我梦见老伴。我试了，真的梦见了，她还和年轻时一样美……但醒来后特别累，像干了一天重活。”
“10月30日，又梦见了。这次还梦见儿子小时候，带他去公园……王医生说这药没副作用，就是会让人嗜睡。”
“11月5日，不对劲。我照镜子，发现老年斑多了好几块。问王医生，他说是自然衰老……可我总觉得，和那个药有关。”
最后一页，日期是昨天：
“11月12日，我把剩下的药粉藏起来了。王医生今天来要，我没给。他眼神很吓人……陈护士是个好人，如果我真出什么事，让她看这个本子。”
陈雪合上日记，手在抖。
王医生在给老人用那种“药粉”，用鬼罂粟的花粉制成的致幻剂。老人会梦见美好的往事，但代价是加速衰老，最终猝死。
而她竟然一直没发现。
陈雪把铁盒收好，准备第二天报警。但当她走出房间时，看见走廊尽头，王医生正和冯国栋低声说着什么。冯国栋脸色阴沉，频频点头。
两人说完，冯国栋拍了拍王医生的肩，递过去一个信封。王医生接过，塞进口袋，匆匆离开。
陈雪躲进楼梯间，等他们都走了才出来。她意识到，这不是王医生一个人的事，冯国栋也参与了。也许，他就是幕后主使。
那天晚上，陈雪没睡。她坐在值班室里，一遍遍翻看李爷的日记，心里像压了块石头。凌晨三点，她听到走廊里有脚步声，很轻，但不止一个人。
她悄悄开门，看见两个穿护工制服的人推着一张空轮椅，朝花园方向走去。轮椅上放着一个大号黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的，形状像是……一个人。
陈雪跟了上去。
花园里月光惨白，那两人把轮椅推到月季丛前，开始挖坑。铁锹铲土的声音在寂静中格外刺耳。陈雪躲在树后，看见他们从垃圾袋里抬出一具尸体——
是张奶奶，住在210房，今年九十二岁，老年痴呆，几乎没有亲人来探望。
尸体被放进坑里，填土，压实。两人还在上面撒了一层枯叶，做得天衣无缝。整个过程不到二十分钟，熟练得像是经常做这种事。
做完后，其中一个人说：“这是第三个了。冯主任说再收五个‘时间精华’，就能炼出‘不老丹’。”
另一个笑：“到时候咱们也能分一点，多活几十年。”
“别做梦了，咱们这种小角色，能拿点钱就不错了。”
两人推着空轮椅离开。陈雪等他们走远了，才从树后出来。她走到那个新土坑前，蹲下，用手扒开表层的枯叶。
泥土还是湿的，带着血腥味。
她正要继续挖，身后忽然传来一个声音：
“陈护士，这么晚了还不睡？”
陈雪浑身一僵，慢慢回头。
冯国栋站在那里，穿着睡衣，外面披了件外套，脸上挂着似笑非笑的表情。他手里拿着一个手电筒，光柱直直照在陈雪脸上。
“我……我睡不着，出来走走。”陈雪站起来，尽量让声音平静。
“哦？散步散到要挖土？”冯国栋走近，手电光照向那个土坑，“这下面有什么宝贝吗？”
“没什么，我就是看土被翻过，好奇。”
冯国栋笑了，笑声在寂静的花园里显得格外阴森：“陈雪，我一直觉得你是个聪明人。聪明人应该知道，有些事看见了也要当没看见，有些话听见了也要当没听见。”
陈雪往后退了一步：“冯主任，张奶奶她……”
“张奶奶老年痴呆，半夜梦游，掉进水池淹死了。”冯国栋打断她，“我已经通知家属了，他们也同意不深究，毕竟九十二岁，算是喜丧。明天一早，尸体就会‘发现’，然后火化，一切按程序走。”
他说得轻描淡写，像在说今天吃什么早饭。
“你们这是在杀人！”陈雪忍不住了。
“杀人？”冯国栋摇头，“不，我们是在收集‘时间’。这些老人，本来就活不了多久了，与其在床上苟延残喘，不如把剩下的时间贡献出来，为科学做贡献。李长生博士的研究已经接近成功了，只要再收集几个样本，就能破解长寿密码。到时候，全人类都会感谢我们。”
“用谋杀来造福人类？”
“牺牲少数，造福多数，这是历史的规律。”冯国栋的脸在月光下显得扭曲，“陈雪，我知道你儿子的事了。那天晚上在砖窑，你表现得很勇敢。但勇敢不能当饭吃，也不能给你儿子买房子、付学费。”
他从口袋里掏出一张银行卡，递过来：“这里面有二十万。拿着，辞掉工作，带你儿子换个城市生活。忘掉这里的一切，你还能做个好母亲。”
陈雪没接。
冯国栋叹了口气：“那我就只能采取其他措施了。你知道，敬老院里老人多，意外也多。摔一跤，吃错药，突发急病……都是常有的事。你儿子虽然年轻，但也不是没有风险。”
赤裸裸的威胁。
陈雪看着那张银行卡，又看看冯国栋那张贪婪的脸。她忽然觉得很可笑，这些人为了多活几年，可以毫不犹豫地剥夺别人的生命，甚至把这当成“科学贡献”。
“冯主任，”她缓缓开口，“你知道黄阿婆为什么能活一百多年吗？”
冯国栋眼睛一亮：“为什么？”
“因为她每多活一年，就要背负一条人命。”陈雪说，“一百年，一百多条人命压在身上，那不是长生，是地狱。你们追求的所谓不老丹，吃下去的那一刻，就会变成和她一样的怪物——永远年轻，永远孤独，永远活在罪孽里。”
冯国栋的脸色沉下来：“敬酒不吃吃罚酒。那你就别怪我了。”
他掏出手机，拨了个号码：“王医生，来花园一趟。有人需要‘治疗’。”
陈雪转身就跑。但花园的门被锁上了，铁链哗啦作响。她回头，看见冯国栋和王医生从两个方向包抄过来，王医生手里拿着一个注射器，针头在月光下闪着寒光。
“别挣扎了，陈护士。”王医生说，“打了这个针，你会安详地睡过去，就像那些老人一样。不会有痛苦。”
陈雪背靠着铁门，手在背后摸索门锁。锁很结实，根本打不开。
就在这时，花园深处传来一声叹息。
很轻，但在寂静中清晰可辨。
冯国栋和王医生同时停住脚步，看向声音来源。
月季丛前，黄阿婆站在那里。她穿着那件桃红色衣裙，白发在夜风中飘散，整个人像从旧照片里走出来的鬼魂。
“够了。”黄阿婆说，“这场闹剧，该结束了。”
冯国栋愣了一下，随即冷笑：“黄阿婆，你自身难保，还想管闲事？”
“我不是管闲事。”黄阿婆慢慢走过来，脚步很轻，像踩在云上，“我只是来收回我的东西。”
“什么东西？”
“时间。”黄阿婆抬起手，掌心向上，“你们偷走的，属于那些老人的时间。”
她的手掌开始发光。不是烛光，不是电光，而是一种柔和的、乳白色的光，像月光凝结成了实质。光从她掌心升起，在空中分成无数细小的光点，每一粒光点里都映着一张人脸——李爷、张奶奶，还有其他陈雪不认识的老人。
光点飘向冯国栋和王医生，落在他们身上，像雪花一样融化进皮肤。
两人同时惨叫起来。
冯国栋的头发大把大把脱落，皮肤以肉眼可见的速度起皱、下垂，老年斑像泼墨一样蔓延全身。他跪倒在地，双手抓着喉咙，发出嗬嗬的声音，像破风箱。
王医生更惨。他直接瘫倒在地，身体蜷缩成一团，皮肤变成灰白色，像死了很久的尸体。他的眼睛瞪得老大，瞳孔里倒映着无数张痛苦的脸。
“这是……这是什么……”冯国栋嘶哑地问。
“这是孽债。”黄阿婆收回手，光点消散，“你们偷了多少时间，就要还多少。李爷还有五年阳寿，张奶奶还有三年，其他老人加起来还有二十年……这些时间，现在都在你们身体里冲撞、撕扯。你们会以十倍、百倍的速度衰老，直到把这些时间‘活完’。”
冯国栋看着自己枯树皮一样的手，发出绝望的哀嚎。
王医生已经说不出话了，他的嘴在动，但发不出声音，只有眼泪混着鼻涕流下来。
黄阿婆走到陈雪面前，伸手摸了摸她的脸。她的手很凉，但动作很温柔。
“陈护士，谢谢你。”她轻声说，“谢谢你让我在最后，还能做件像人的事。”
陈雪握住她的手：“您……”
“我要走了。”黄阿婆微笑，“一百年，太长了。现在终于……可以休息了。”
她的身体开始变得透明，像阳光下的薄雾。桃红色衣裙的颜色渐渐褪去，最后变成纯白。她的白发重新变黑，皱纹消失，面容恢复成二十七八岁的模样——那是她签下契约时的年纪，是她人生定格的那一刻。
“真好啊……”黄阿婆——不，是黄翠姑——仰头看着月亮，“终于……自由了。”
她的身体化作无数光点，飘散在夜风中。最后消失的，是那双眼睛，清澈明亮，像十六岁少女的眼睛，映着月光，映着陈雪流泪的脸。
花园里恢复了寂静。
冯国栋和王医生躺在地上，已经昏死过去。他们的身体还在继续衰老，冯国栋看起来像八九十岁，王医生像百岁老人。
陈雪打开铁门，走了出去。她没有报警，也没有叫救护车。
她知道，这是他们应得的结局。
回到值班室，陈雪打开电脑，把李爷日记的照片、花园埋尸的录音、冯国栋和王医生的犯罪证据，全部打包发给了警察局、卫健委和几家媒体。
做完这一切，天已经亮了。
她走到窗边，看着花园里那片月季丛。在晨光中，那些淡紫色的鬼罂粟正在迅速枯萎，花瓣一片片脱落，化作了灰烬。
寿妖的孢子，失去了宿主，也活不了多久。
手机震动，是姜玄发来的短信：
“已到湘西，准备销毁寿妖。你那边怎么样？”
陈雪回复：“结束了。黄阿婆走了。”
过了很久，姜玄回过来：“她终于解脱了。节哀。”
陈雪关掉手机，开始收拾东西。她决定辞职，带小辉离开这个城市。不是逃避，而是重新开始。
临走前，她去了303房。黄阿婆的床铺已经空了，床头柜的锁还挂着，但钥匙插在锁孔里。陈雪打开抽屉，里面只剩下那件桃红色衣裙，叠得整整齐齐，上面放着一张纸条。
纸条上是黄阿婆的笔迹，写着一行字：
**“陈护士，衣服送给你。如果将来遇到过不去的坎，穿上它，想想我。一百年都熬过来了，没什么熬不过去的。”**
陈雪捧起衣裙，贴在脸上。布料很柔软，有股淡淡的、阳光晒过的味道。
她忽然明白了黄阿婆最后那个微笑的含义。
那不是悲伤，不是解脱，而是……祝福。
祝福所有在黑暗中挣扎的人，最终都能走到光里。
哪怕要用一百年的时间。
# 第七章：骨戒招魂——砖窑决战
陈雪辞职的消息传开后，敬老院炸开了锅。
老人们围着她，有的抹眼泪，有的拉着她的手不放。张奶奶的女儿也来了——不是那个被埋在花园的张奶奶，是另一个，住在209房的张奶奶——硬塞给陈雪一篮子土鸡蛋：“陈护士，你是个好人，以后常回来看看。”
陈雪点头应着，心里发酸。二十年，她把最好的青春都耗在这里了，送走了一茬又一茬的老人，现在终于轮到自己离开。
收拾东西时，她在衣柜最底层翻出一个铁皮盒子。打开，里面是她二十年来攒下的“宝贝”：老人们送的小礼物，手工做的贺卡，还有她和儿子小辉在各个时期的合影。最下面压着一本皮质封面的笔记本，是她刚入职时记的工作日记。
翻开第一页，日期是2003年9月1日，字迹稚嫩：
“今天第一天上班，好紧张。李奶奶说我手轻，喜欢我给她擦背。开心。”
一页页翻下去，时间在字里行间流逝。2008年：“小辉上小学了，我把他送到学校再来上班，差点迟到。王爷爷说下次帮我带一会儿。”2015年：“妈去世了，请了三天假。回来时老人们都来安慰我，赵奶奶还给我煮了红糖水。”2020年：“疫情来了，院里封闭管理，两个月没回家。小辉说想我，视频时哭了。”
翻到最后几页，是最近写的：
“2023年11月5日，黄阿婆又对着窗外发呆一整天。她到底在看什么？”
“2023年11月10日，发现1985年照片的秘密。睡不着。”
“2023年11月15日，去柳树沟。赵爷爷讲的故事像噩梦。”
“2023年11月20日，砖窑。我吞了戒指。我可能快死了。”
陈雪合上笔记本，抱在怀里。这二十年像一场梦，现在梦醒了，她不知道该往哪儿走。
手机响了，是姜玄。视频通话。
接通后，姜玄的脸色很不好，背景是一间简陋的土房，墙上挂着八卦图和符咒。
“陈雪，出事了。”他开门见山，“寿妖……没被完全封印。”
陈雪的心一沉：“什么意思？”
“我回到湘西老家，准备按祖传方法销毁那个布袋。”姜玄把镜头转向桌面，上面摊开一本古旧的线装书，“书里记载，要销毁寿妖，需要三样东西：契约原稿、骨戒、还有……封印者的心头血。”
“心头血？”
“就是你的血。”姜玄看向镜头，“而且必须是自愿的、清醒的时候取的血。那天在砖窑，你虽然吞了骨戒，但那不是自愿的，是情急之下的选择。所以封印不完整，寿妖还有一部分意识逃逸了。”
陈雪想起那天晚上，黑色雾气从她七窍中溢出的感觉：“逃到哪里去了？”
“不知道。”姜玄摇头，“但它一定会回来找你。因为你吞了骨戒，现在你是它的‘半身’，它要想完全复活，必须吃掉你。”
陈雪苦笑：“所以我还得再死一次？”
“不，我们要主动出击。”姜玄的眼神很坚定，“我已经查到了寿妖的弱点。它虽然无形无质，但有一个‘核心’，就像人的心脏。只要能找到那个核心，用你的血加上姜家的符咒，就能彻底消灭它。”
“核心在哪儿？”
姜玄沉默了几秒：“在黄翠姑的骨灰里。”
陈雪愣住了：“什么？”
“当年姜云山给黄翠姑做借寿仪式时，抽取了她的一缕魂魄，混合她的骨血，炼成了寿妖的核心。”姜玄翻着古籍，“也就是说，寿妖和黄翠姑是共生关系。黄翠姑活着，核心就沉睡；黄翠姑死了，核心就会苏醒，寻找新的宿主。”
“所以黄阿婆化光消失后……”
“核心就完全苏醒了。”姜玄点头，“现在它可能已经附在某个活人身上，正在恢复力量。我们必须赶在它完全恢复前找到它，否则……”
他没说完，但陈雪明白后果。
“怎么找？”
“用这个。”姜玄从怀里掏出那面铜镜——赵满仓给陈雪的那面，“这面镜子能感应到核心的位置。但需要你拿着，因为你和核心之间有联系。”
陈雪看着镜中自己苍白的脸：“找到之后呢？”
“带回湘西，在我家祖宅做法事，彻底销毁。”姜玄顿了顿，“但这个过程很危险，寿妖会反抗，可能会伤到你甚至……”
“死。”陈雪替他说完。
姜玄点头。
陈雪想了想：“给我三天时间。我把小辉安顿好。”
“好。三天后，我来接你。”
挂断视频，陈雪坐在床边发了很久的呆。窗外阳光很好，老人们在花园里晒太阳，护工推着轮椅慢慢走，一切都那么平静，仿佛那些恐怖的事情从未发生。
但陈雪知道，平静只是表象。寿妖还在，冯国栋和王医生虽然倒了，但李长生背后那个“长生生物”公司还在，他们一定还会寻找其他方法追求长生。
而她，被卷进了这场百年的恩怨里，出不去了。
晚上，陈雪把儿子叫到跟前。小辉十八岁了，个子比她高出一头，但眼神还是孩子的眼神，干净，有点怯生生的。
“妈，你真要辞职？”小辉问。
“嗯，妈累了，想休息一段时间。”陈雪摸摸他的头，“你也快高考了，妈想带你出去旅游，散散心。”
小辉眼睛一亮：“去哪儿？”
“云南怎么样？你不是一直想去丽江？”
“好啊！”小辉高兴了，但很快又犹豫，“可是……钱够吗？”
“够。”陈雪从抽屉里拿出冯国栋给的那张银行卡——她一直没动，“妈这些年攒了些钱，正好用上。”
她没告诉儿子，这可能是他们最后一次一起旅行了。
三天后，陈雪把小辉送上了去云南的火车。她谎称单位还有点事要处理，晚两天再去。小辉虽然不舍，但被旅游的兴奋冲淡了，叮嘱她早点来会合。
送走儿子，陈雪回到空荡荡的家。她开始收拾行李，其实没什么好收拾的，几件换洗衣服，黄阿婆给的桃红色衣裙，那面铜镜，还有姜玄快递给她的一包“法器”：黄符、铜钱、一小瓶朱砂、一把桃木短剑。
傍晚，姜玄开车来接她。他换了一身深蓝色的道袍，头发束在脑后，看起来更像道士了。
“都准备好了？”他问。
陈雪点头，上车。
车子驶出城市，开上高速公路。天色渐暗，路两旁的田野和村庄被暮色吞没，只剩车灯照亮的一小片前方。
“你儿子安顿好了？”姜玄问。
“去云南了，我让他玩一个月再回来。”陈雪看着窗外，“如果我回不来，他会收到一封信，里面有所有事情的真相，还有……我的遗书。”
姜玄握方向盘的手紧了紧：“对不起，把你卷进来。”
“是我自己选择的。”陈雪转头看他，“其实我一直在想，如果我当年没发现那张照片，没去查黄阿婆的秘密，现在会怎么样？”
“可能还在敬老院上班，每天给老人擦身喂饭，下班回家给儿子做饭。”姜玄说，“平凡，但安全。”
“可那样的话，黄阿婆的冤屈就永远没人知道了。”陈雪轻声说，“那些被她‘借寿’而死的人，也永远得不到安息。冯国栋他们还会继续害人，用老人的命换自己的长生。”
姜玄沉默。
“所以我不后悔。”陈雪说，“虽然怕，虽然可能会死，但至少……我做了对的事。”
车子开了整整一夜，第二天清晨进入湘西地界。山路崎岖，云雾缭绕，路两旁是密林和梯田，偶尔可见吊脚楼点缀其间，像世外桃源。
但陈雪无心欣赏风景。越靠近目的地，她手里的铜镜就越烫。镜面里的白雾开始翻涌，隐隐能看见一个人影在雾中走动——是个女人，穿着桃红色衣裙，背对着她，长发披散。
“是黄阿婆吗？”陈雪问。
姜玄瞥了一眼镜子：“是她的残影。核心在附近，镜子感应到了。”
中午，他们到达一个偏僻的山村。村子很小，只有十几户人家，都建在半山腰上。姜玄把车停在村口，带着陈雪徒步上山。
“我家祖宅在山上，已经几十年没人住了。”姜玄边走边说，“我父亲死后，我就搬去城里了，只有每年清明回来扫墓。”
山路很陡，陈雪爬得气喘吁吁。爬到半山腰时，她回头看了一眼，整个村子尽收眼底，青瓦木墙，炊烟袅袅，像个与世隔绝的桃源。
又爬了半小时，终于看见一座老宅。青砖黑瓦，飞檐翘角，门前有两棵巨大的银杏树，叶子全黄了，风一吹，落了一地金黄。
但走近了看，老宅已经破败不堪。院墙塌了一半，门上的漆剥落殆尽，窗户纸全破了，像一个个黑洞洞的眼睛。
姜玄推开吱呀作响的木门，院子里长满了荒草，几乎没过膝盖。正堂的门开着，里面黑漆漆的，隐约能看见供桌和牌位。
“就是这里了。”姜玄说，“我太爷爷姜云山，就是在这座宅子里研究借寿术的。”
陈雪走进正堂。空气里有股浓重的霉味和灰尘味。供桌上摆着十几个牌位，最前面的是“姜氏先祖云山公之灵位”。牌位前放着一个香炉，里面积满了香灰。
“核心在哪儿？”陈雪问。
姜玄走到供桌后面，推开一块松动的地砖，露出一个黑洞。他从背包里拿出手电，照下去，是一道向下的石阶。
“在地下室。”他说，“我太爷爷的实验室。”
两人一前一后走下石阶。石阶很窄很陡，墙壁上长满了青苔，湿滑滑的。走了大概三四十级台阶，来到一个地下室。
地下室不大，二十平米左右，墙壁上嵌着烛台，姜玄用打火机一一点亮。昏黄的烛光照亮了整个空间。
陈雪倒吸一口凉气。
地下室的四面墙上，画满了诡异的壁画。不是用颜料画的，而是用暗红色的、已经发黑的东西画的——是血。壁画的内容全是各种“借寿”的场景：道士割开活人的手掌，把血滴在镜子上；镜子发光，人影浮现；活人迅速衰老，倒地死去；而另一个人则恢复青春……
正中央摆着一张石床，床上放着一个陶罐，正是黄阿婆说的那个，要埋在柳树沟槐树下的陶罐。但罐子已经裂开了，从裂缝里透出微弱的绿光。
铜镜烫得陈雪几乎拿不住。她低头看，镜面里的白雾已经沸腾了，那个人影转过身来——果然是黄阿婆，但她的脸是半透明的，眼睛里没有瞳孔，只有两团绿火。
“它来了。”姜玄低声说。
地下室的气温骤降。烛火剧烈摇晃，拉出长长的影子，像鬼手在墙上乱抓。陶罐的裂缝里，绿光越来越亮，有什么东西正从里面钻出来。
不是实体，而是一团绿莹莹的雾气，慢慢凝聚成一个人形。先是脚，然后是腿、躯干、手臂，最后是头。
一张美得惊心动魄的脸。
还是那个少年，寿妖的人形。但这一次，他的身体半透明，能看到内部流转的绿色光流。他的眼睛是纯绿色的，像两潭深不见底的毒泉。
“我们又见面了，陈雪。”寿妖开口，声音空灵，带着回音，“这次，你逃不掉了。”
陈雪握紧桃木短剑：“我没想逃。”
“很好。”寿妖微笑，目光转向姜玄，“小道士，你祖上欠我的，今天也该还了。”
姜玄咬破手指，在掌心画了一个符咒：“姜家欠你的，今天一并了结！”
他冲向寿妖，掌心拍出。寿妖不躲不闪，任由姜玄的手拍在胸口。符咒亮起红光，像烙铁一样烫进寿妖的身体，冒出滋滋白烟。
寿妖惨叫一声，身体消散成雾气，又在另一处重新凝聚。但这一次，他的脸上出现了一道裂痕，从额头延伸到下巴，像破碎的瓷器。
“有点本事。”寿妖的声音冷下来，“但你忘了，这里是我的主场。”
他抬手一挥。墙上的血壁画活了，那些画中的人物开始动起来，从墙上走下来，变成一个个半透明的鬼影，扑向姜玄。
姜玄挥舞桃木剑，砍散几个鬼影，但鬼影太多了，很快把他包围。陈雪想帮忙，但寿妖瞬间移动到地面前，伸手掐住了她的脖子。
他的手冰冷刺骨，陈雪感觉自己的血液都要冻结了。
“把戒指还给我。”寿妖盯着她的眼睛，“你吞了它，就是我的了。现在，吐出来。”
陈雪呼吸困难，但死死咬住牙关。她不能吐，吐出来寿妖就完整了，就更难消灭了。
寿妖的手指收紧。陈雪眼前开始发黑，意识逐渐模糊。就在这时，她怀里的铜镜突然爆发出刺眼的白光。
光像利剑，刺穿了寿妖的手。寿妖惨叫一声，松开了陈雪。
铜镜从陈雪怀里飞出来，悬浮在空中，镜面里的白雾翻滚，黄阿婆的残影从镜中走出，站在陈雪身前。
“翠姑？”寿妖皱眉，“你还没散？”
“我在等这一天。”黄阿婆——或者说，黄翠姑的残魂——平静地说，“等了一百年，等你最虚弱的时候。”
她转身看向陈雪，眼神温柔：“陈护士，还记得我给你的骨戒吗？它还在你身体里，没被消化。现在，我需要你把它‘吐’出来，但不是还给寿妖，而是……给我。”
陈雪咳嗽着：“怎么给？”
“想着我，想着我的样子，想着我想让你做的事。”黄翠姑说，“然后，咬破舌尖，把血喷在铜镜上。”
陈雪照做。她闭上眼，脑海里浮现黄翠姑的样子：十六岁穿桃红衣裙的少女，一百年后的枯槁老人，最后化光消散时的微笑……
她咬破舌尖，剧痛传来，血腥味弥漫口腔。她睁开眼，对准铜镜，一口血喷出去。
血溅在镜面上，没有滑落，而是被迅速吸收。铜镜爆发出更强烈的白光，整个地下室亮如白昼。
寿妖想逃，但白光像牢笼，把他困在原地。他发出凄厉的尖叫，身体开始融化，像蜡遇火。
“不——！我是时间的化身，我是不死的——！”
“时间是永恒的，但你只是时间的一个影子。”黄翠姑的声音在白光中回荡，“一个因为人类贪婪而诞生的怪物。现在，该消失了。”
白光收缩，把寿妖压缩成一个绿色光点。黄翠姑的残魂伸手抓住光点，握在手心。
她转身看向陈雪，笑了，笑容里有解脱，有欣慰，还有一丝不舍。
“陈护士，谢谢你。”她说，“谢谢你让我在最后，还能做回黄翠姑。”
“你要去哪儿？”陈雪问。
“去我该去的地方。”黄翠姑看向姜玄，他已经摆脱了鬼影，正呆呆地看着这边，“小道士，姜家的债，我还了。从今以后，你们自由了。”
她又看向陈雪：“你身体里的骨戒，我已经取走了。你不会加速衰老了，可以正常活到老。好好活着，为你自己，也为你儿子。”
说完，她的残魂带着那个绿色光点，一起化作无数光点，消散在空气中。
铜镜“哐当”一声掉在地上，镜面裂成了两半。
地下室恢复了寂静。烛火重新稳定，墙上的血壁画失去了光泽，变成普通的、褪色的画。
姜玄走过来，捡起裂开的铜镜，看了很久。
“结束了。”他说。
陈雪瘫坐在地，浑身无力。她摸摸脖子，寿妖掐过的地方还残留着冰冷的触感，但已经不再疼痛。
“她……真的消失了吗？”陈雪问。
“魂飞魄散。”姜玄的声音有些哽咽，“为了彻底消灭寿妖，她把自己最后的魂魄也献祭了。这一次，是真的……什么都没有了。”
陈雪鼻子一酸，眼泪掉下来。
姜玄扶她起来：“走吧，离开这里。”
他们走出地下室，走出老宅，站在银杏树下。夕阳西下，整个山村笼罩在金色的余晖里，美得像一幅画。
陈雪回头看了一眼老宅。百年恩怨，终于了结在这深山之中。
“你接下来有什么打算？”姜玄问。
“去云南，找儿子。”陈雪说，“然后……重新开始生活。”
姜玄点头：“也好。我可能要在这里住一段时间，把老宅修葺一下。以后……也许就留在这里了。”
“不当教授了？”
“不了。”姜玄看着远处的群山，“姜家欠的债，我要用一辈子来还。在这里种田、读书、修行，也挺好。”
陈雪想了想，从包里掏出那件桃红色衣裙，递给姜玄：“这个，留给你吧。放在老宅里，也算……有个念想。”
姜玄接过，手指抚过柔软的布料，眼睛红了。
“谢谢。”他说。
两人在村口分别。姜玄送陈雪到车站，看着她上车，挥了挥手。
车子开动，陈雪看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的，又好像被填满了。
她拿出手机，给小辉发了条短信：
“儿子，妈妈明天到。丽江见。”
发完，她闭上眼，靠在椅背上。
车窗外，夕阳正好。
# 第八章：血契反噬——衰老诅咒
陈雪在丽江古城的一家客栈里，等了一个星期。
小辉的电话一直打不通。她先是安慰自己，可能是山区信号不好，可能是手机没电了，可能是玩得太开心忘了充电。但第三天开始，恐慌像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。
她报了警，警察说会帮忙找，但旅游城市每天人来人往，找一个十八岁的男孩，像大海捞针。
第四天，客栈老板娘看她魂不守舍的样子，好心提醒：“姑娘，你儿子会不会跟那个旅行团走了？最近古城里有个‘长寿养生团’，专拉年轻人，说是去什么‘秘境’体验长生之法，收费还挺贵。”
陈雪心里咯噔一下：“什么团？”
“叫什么……‘时光之旅’。”老板娘回忆，“领队的是个挺帅的小伙子，穿古装，说话文绉绉的。我见过他几次，总觉得哪里怪怪的——太完美了，完美得不真实。”
陈雪脑海里瞬间浮现寿妖那张美得惊心动魄的脸。
不可能，寿妖明明已经被黄翠姑消灭了，魂飞魄散了。
她这样告诉自己，但手已经开始发抖。她打开手机，搜索“丽江 时光之旅 长寿团”，跳出几条信息，都是论坛里的讨论：
“有人参加过‘时光之旅’吗？据说能让人年轻十岁，真的假的？”
“我朋友去了，回来确实变年轻了，但性格都变了，怪怪的。”
“收费十万，不是一般人玩得起的。但效果据说立竿见影……”
最后一条信息里有张模糊的合影，一群年轻人围着一个穿月白色长衫的少年，少年侧着脸，看不清五官，但那个轮廓……
陈雪的心脏几乎停止跳动。
是他。寿妖没死，或者说，没有完全死。黄翠姑消灭的只是他的主体，还有一部分逃逸了，附在了别人身上，继续他的“觅食”。
而这次，他盯上了年轻人。
陈雪立刻给姜玄打电话。信号不好，打了三次才接通。
“陈雪？怎么了？”姜玄那边有风声，像是在山上。
“寿妖还在。”陈雪的声音在抖，“他在丽江，组织了一个什么‘长寿团’，专门吸引年轻人。我儿子……可能被他带走了。”
电话那头沉默了几秒：“给我具体信息，我马上过来。”
“你来了有什么用？我们连他在哪儿都不知道。”
“我有办法。”姜玄说，“我回老宅后，找到了太爷爷留下的另一本手札。里面记载了追踪寿妖的方法——用‘血亲之引’。你是小辉的母亲，你的血可以感应到他的位置。”
陈雪像抓住了救命稻草：“怎么做？”
“需要你的一滴血，滴在我给你的那枚铜钱上。”姜玄说，“但这个方法有风险……寿妖可能会顺着感应反追踪到你。”
“管不了那么多了。”陈雪咬牙，“你快来，我等你。”
挂断电话，陈雪坐在客栈房间里，看着窗外古城的夜景。灯火璀璨，游人如织，一片太平盛世的景象。但她只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
第二天下午，姜玄到了。他风尘仆仆，背着一个大背包，里面装满了法器、古籍和各种瓶瓶罐罐。
“事不宜迟，现在就开始。”他一进房间就摊开一张地图，是丽江及周边地区的地形图，“我需要你的一滴指尖血。”
陈雪咬破食指，挤出一滴血。姜玄接过，滴在那枚铜钱上。血一接触铜钱，立刻被吸收，铜钱表面浮现出淡淡的红光。
姜玄把铜钱放在地图中央，口中念念有词。铜钱开始缓慢旋转，最后停在一个方向——西北方。
“玉龙雪山方向。”姜玄皱眉，“他在山里。”
“具体位置呢？”
“感应不够强，需要更近一些。”姜玄收起铜钱，“我们得进山。”
两人包了一辆车，往玉龙雪山方向开。越往山里走，人烟越稀少，最后连公路都没有了，只剩颠簸的土路。司机不肯再往前开了：“再往里就是原始森林了，没路，野兽也多，你们去那儿干什么？”
陈雪加钱，司机才勉强同意再开一段。天快黑时，车子彻底无法前进了，前面是密林和乱石。
“只能到这儿了。”司机说。
付了钱，司机调头离开，留下陈雪和姜玄站在荒无人烟的山脚下。夜幕降临，山里起了雾，能见度越来越低。
姜玄再次拿出铜钱施法。这次铜钱转得更快，最后指向密林深处。
“就在里面。”姜玄说，“跟紧我，别走散。”
两人打着手电，深一脚浅一脚地走进密林。树林里黑得伸手不见五指，只有手电光柱照亮前方一小片区域。到处都是盘根错节的树根和藤蔓，稍不注意就会绊倒。
走了大概两个小时，陈雪忽然停下：“你听。”
姜玄侧耳倾听。林深处传来隐约的歌声，古老的调子，和寿妖在砖窑里哼唱的一模一样。
“他在举行仪式。”姜玄脸色凝重，“得快一点。”
他们循着歌声加快脚步。又走了半小时，前方出现一片空地。空地上点着几十根白色蜡烛，围成一个巨大的圆圈。圆圈中央，十几个年轻人盘膝而坐，闭着眼睛，脸上带着诡异的微笑。他们围成一个圈，圈中心站着那个穿月白色长衫的少年——寿妖。
小辉也在其中，坐在最靠近寿妖的位置。
陈雪想冲过去，被姜玄拉住：“等等，他在吸取他们的‘时间’，现在打断，这些人会立刻衰老而死。”
“那怎么办？”
“得先破掉他的阵法。”姜玄从背包里掏出七枚铜钱，在地上摆成北斗七星的形状，“这是‘七星锁妖阵’，能暂时困住他。但需要时间布阵，你得去吸引他的注意力。”
“怎么吸引？”
“现身，跟他说话，拖住他。”姜玄看着她，“很危险，他可能会直接攻击你。”
陈雪深吸一口气：“好。”
她走出树林，走进烛光范围。寿妖立刻察觉到了，转头看向她，琥珀色的眼睛里闪过一丝惊讶，然后是笑意。
“陈雪，你果然找来了。”他说，“是为了儿子，还是为了……我？”
“放了我儿子。”陈雪说。
“放？为什么放？”寿妖微笑，“你儿子是这几个人里‘时间’最纯净的，吃了他，我能恢复三成力量。到时候，就不用躲在这种深山老林里了。”
“你已经害死了那么多人，还不够吗？”
“人？”寿妖歪了歪头，“在我眼里，你们不是人，是时间的容器。有些容器装得多，有些装得少，我不过是……把多余的倒出来，装进我自己的瓶子里。”
他说得轻描淡写，像在说一件再自然不过的事。
陈雪感到一阵恶寒：“黄翠姑用魂飞魄散的代价消灭了你，你为什么还能复活？”
“消灭？”寿妖笑了，“她消灭的只是我的一个‘分身’。时间是无形的，我也是无形的。只要还有人恐惧死亡、渴望长生，我就会不断重生。我是人类欲望的投影，你们不绝望，我就不灭。”
他走向陈雪，脚步轻盈：“其实你可以加入我们。吃了你儿子，我再吃其他人，恢复力量后，我可以分你一些‘时间’。你可以活两百年，三百年，看着世界变迁，多有意思。”
“没意思。”陈雪摇头，“活那么久，看着亲人朋友一个个死去，只剩下自己，那才是地狱。”
“那是你没体验过。”寿妖已经走到她面前，伸手想摸她的脸，“体验过，你就舍不得死了——”
话音未落，姜玄的阵法完成了。七枚铜钱同时亮起金光，七道光柱冲天而起，在空中交织成一张光网，把整个烛圈罩住。
寿妖脸色一变，想退，但光网已经落下，把他困在中央。他撞上光网，像撞上烙铁，身上冒起白烟，发出痛苦的嘶吼。
“小道士，你又坏我好事！”寿妖的眼睛变成血红色，“这次，我不会再留情了！”
他双手结印，口中念诵古老的咒语。地面开始震动，蜡烛一根根熄灭，那些盘膝而坐的年轻人开始惨叫——他们的身体正在迅速衰老！
“他在强行抽取时间！”姜玄大喊，“快打断他！”
陈雪冲向小辉，但光网挡住了她，她进不去。情急之下，她想起黄翠姑的话：“如果遇到危险，穿上那件衣服。”
她从背包里掏出桃红色衣裙，套在外面。衣服很合身，像量身定做的一样。穿上的一瞬间，她感觉有什么东西涌入身体——不是力量，而是一种……勇气。
她再次冲向光网。这次，光网没有阻挡她，她穿了进去。
寿妖看见她身上的衣服，愣住了：“翠姑的衣裙……你怎么敢……”
“她给我的。”陈雪走到小辉身边，握住儿子的手。小辉已经满脸皱纹，头发花白，看起来像六七十岁的老人，但还保持着微弱的呼吸。
“儿子，妈妈来了。”陈雪轻声说，“坚持住。”
她抬头看向寿妖：“放了他，我留下。我的时间，比他多。”
寿妖眯起眼睛：“你确定？你儿子只剩五十年阳寿了，而你还剩三十年。你留下，连本带利都不够。”
“那就再加我的魂魄。”陈雪说，“黄翠姑用魂飞魄散封印了你，我也可以。”
寿妖沉默了。他看着陈雪，看了很久，忽然笑了：“有意思。一百年前，黄翠姑为了活下去，出卖了自己。一百年后，你为了儿子，也愿意出卖自己。人类真是……矛盾的生物。”
他抬手一挥，小辉身上的衰老停止了，但已经造成的损害无法逆转——他看起来还是六七十岁的样子。
“我答应你。”寿妖说，“你留下，他和其他人可以走。但你要发誓，自愿成为我的‘容器’，让我寄居在你身体里，直到我恢复力量。”
陈雪握紧儿子的手：“你先放他们走。”
寿妖撤掉光网。姜玄冲进来，扶起小辉和其他人，把他们拖到树林边缘。
“陈雪，你不能——”姜玄想说什么。
“带他们走。”陈雪打断他，“走得越远越好。然后……把我忘了。”
姜玄眼睛红了，但他知道这是唯一能救这些年轻人的方法。他咬咬牙，背起小辉，领着其他人，消失在密林中。
现在，空地上只剩下陈雪和寿妖。
“好了，履行你的承诺吧。”寿妖走到陈雪面前，伸出手，“放开你的心神，让我进去。”
陈雪闭上眼睛，准备迎接那冰冷的入侵。
但就在这时，她身上的桃红色衣裙突然爆发出刺眼的光芒。不是白光，也不是金光，而是一种温暖的、粉红色的光，像春天的桃花。
寿妖脸色大变：“这是……”
光芒中，浮现出黄翠姑的身影。不是残魂，是完整的、清晰的影像。她穿着同样的桃红色衣裙，看起来二十七八岁，美得惊心动魄。
“我早料到你不会死。”黄翠姑看着寿妖，声音平静，“所以我在衣裙里，留了我最后的一缕精魂。等的就是这一刻——当你最放松、最得意的时候。”
寿妖想逃，但粉红色的光像藤蔓一样缠住他，把他牢牢固定在地上。
“你要干什么？！”寿妖尖叫，“杀了我，这些年轻人的时间也回不去了！他们已经老了，会很快死掉！”
“我知道。”黄翠姑转头看向陈雪，眼神温柔，“所以，我需要你的帮助。”
“我该怎么做？”陈雪问。
“把你的血，滴在衣裙上。”黄翠姑说，“然后……想着那些年轻人，想着他们原本的样子，想着他们还年轻、还有未来的样子。”
陈雪咬破手指，把血抹在衣裙上。血一接触布料，立刻被吸收，粉红色的光变得更强烈了。
她闭上眼睛，开始想象：小辉十八岁的笑脸，打球时挥洒汗水的样子；其他年轻人旅游时开心的样子；他们还有大把的未来，要上大学，要谈恋爱，要工作，要成家……
粉红色的光从她身上扩散出去，笼罩了整个空地，然后向树林延伸，追上了姜玄和那些年轻人。
光接触到他们的瞬间，奇迹发生了。
小辉脸上的皱纹开始消退，白发转黑，佝偻的背挺直了。其他年轻人也一样，迅速恢复成原本的年纪。甚至那些已经昏死过去的人，也开始呼吸平稳，面色红润。
而陈雪自己，却感觉有什么东西正从身体里流失。她低头看自己的手，手背上又出现了老年斑，而且这次更多，更密。
“你在用你的时间，换他们的时间。”黄翠姑轻声说，“每让他们年轻一岁，你就会老一岁。值得吗？”
“值得。”陈雪说，眼泪掉下来，“我活了四十五年，够本了。他们还年轻，还有未来。”
黄翠姑笑了，那笑容里有欣慰，有敬佩，还有一丝淡淡的悲伤。
“你比我勇敢。”她说，“当年我只想着自己活，而你……想着让别人活。”
粉红色的光越来越强，寿妖在光中惨叫，身体开始融化，像雪遇阳光。这一次，没有绿光逃逸，他是真的在消融，从脚开始，一寸寸化作虚无。
“不——！我是时间的化身——我不会死——！”
“时间不会死，但你会。”黄翠姑说，“因为你不是时间，只是寄生在时间上的……寄生虫。现在，该清除了。”
最后一缕光渗入寿妖的身体。他定格在那里，保持着张嘴尖叫的姿势，然后像沙雕一样，崩塌，消散，化作无数光点，消失在夜空中。
粉红色的光也渐渐暗淡。黄翠姑的身影越来越淡，最后只剩一个轮廓。
“陈雪，谢谢。”她轻声说，“这一百年，太长了……现在终于……可以真正休息了……”
她彻底消散。
衣裙上的光芒熄灭，变回了普通的布料。陈雪腿一软，跪倒在地。她感到前所未有的疲惫，那种疲惫不是身体上的，而是生命本身的疲惫——好像有什么东西被抽干了。
她抬起手，看着布满老年斑的手背，又摸了摸脸，脸上也起了皱纹。
她不知道这次付出了多少年。十年？二十年？还是……全部？
远处传来脚步声，姜玄带着恢复青春的年轻人回来了。小辉冲在最前面，看见陈雪的样子，愣住了。
“妈……你怎么……”
陈雪想笑，但嘴角很重，抬不起来。她伸手想摸摸儿子的脸，手抬到一半，就垂了下去。
视线开始模糊。她听见小辉的哭声，听见姜玄在喊她的名字，听见其他人在叫救护车。
但那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的玻璃。
最后看到的，是夜空中的星星。很多很多星星，密密麻麻，像撒了一把碎钻。
真美啊。
她这样想着，闭上了眼睛。
意识沉入黑暗的前一秒，她仿佛听见黄翠姑的声音，很轻很轻，像从很远的地方传来：
“睡吧，陈雪。你累了。好好睡一觉……”
然后，万籁俱寂。
# 第九章：当票里的真相——卖身百年
陈雪醒来时，已经在医院里了。
白色的天花板，消毒水的味道，点滴瓶里的液体一滴一滴往下落。她转动眼珠，看见小辉趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，眼下有浓重的黑眼圈。
她想抬手摸摸他，但手臂像灌了铅，动不了。
“妈！你醒了！”小辉突然惊醒，看见她睁着眼，眼泪唰地流下来，“你吓死我了……医生说你器官衰竭，像八九十岁的老人……可你明明才四十五……”
陈雪想说话，但喉咙干得像砂纸，发不出声音。小辉连忙用棉签蘸水给她润唇。
病房门开了，姜玄走进来。他看起来也很憔悴，胡子拉碴，道袍皱巴巴的。
“你昏迷了三天。”姜玄在床边坐下，“医生说你身体机能严重衰老，但……找不出原因。”
陈雪用眼神问他：我还能活多久？
姜玄看懂了她眼神里的意思，沉默了几秒：“不确定。可能几个月，可能几年。取决于……你付出了多少‘时间’。”
小辉听不懂：“什么时间？妈，到底发生了什么？那些穿古装的人是谁？你怎么会突然变老？”
陈雪看向姜玄，姜玄叹了口气：“该告诉他真相了。”
接下来的一个小时，姜玄把整件事的来龙去脉告诉了小辉：黄阿婆的真实身份，百年借寿契约，寿妖的存在，陈雪的牺牲……小辉听得目瞪口呆，几次想打断，但最后还是咬着嘴唇听完。
“所以……妈是为了救我们，才变成这样的？”小辉的声音在抖。
陈雪轻轻点头。
小辉捂住脸，肩膀耸动。过了很久，他才放下手，眼睛通红：“有什么办法能救妈吗？”
姜玄犹豫了一下：“有一个……但希望渺茫。”
“什么办法？”
“找到黄翠姑的‘卖身契’。”姜玄说，“那张当票不仅是契约，也是钥匙——打开时间循环的钥匙。如果能找到它，也许……可以逆转一部分时间，把陈雪付出的时间找回来。”
“去哪儿找？”
“省档案馆。但那里戒备森严，而且……”姜玄看向陈雪，“需要她的血才能打开特藏库的保险柜。”
陈雪用尽力气，挤出一个字：“去。”
三天后，陈雪勉强能下床了。但她的衰老速度在加快，头发白了大半，走路需要拄拐杖，看起来像七十岁的老太太。医生建议住院观察，但她坚持要出院。
“时间不多了。”她对小辉说，“在我还能动的时候，把这件事了结。”
姜玄租了一辆车，三人连夜赶回省城。路上，陈雪一直看着窗外，夜色中的田野和村庄飞速后退，像她正在流逝的生命。
“妈，你会好起来的。”小辉握着她的手，声音哽咽。
陈雪笑了，笑容里有太多东西：欣慰，不舍，还有释然。
凌晨三点，他们到达省档案馆。姜玄已经提前打点好了——用“民俗研究”的名义申请了夜间调阅，档案馆的值班人员是他的旧识，睁一只眼闭一只眼。
但进入特藏库需要三重验证：门禁卡、密码、指纹。门禁卡和密码姜玄有，但指纹必须是陈雪的——当初调阅档案时，她的指纹已经被录入系统。
陈雪颤巍巍地把手指按在识别器上。绿灯亮起，厚重的防盗门缓缓打开。
还是那条地下走廊，还是那些绿色的铁皮柜。值班的老太太已经下班了，换成一个年轻的管理员，看见陈雪的样子吓了一跳，但没多问。
“姜教授，你们要找的档案在H区，第七排。”管理员递过来一把钥匙，“老规矩，不能拍照，不能带走，看完放回原处。”
“谢谢。”
三人走向H区。陈雪的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。小辉想扶她，她摆摆手，坚持自己走。
找到第七排，姜玄用钥匙打开其中一个柜子，抽出那个深蓝色档案盒。打开，里面还是那些泛黄的契约文书。
但这一次，姜玄没有翻找当票，而是直接翻到最后，从档案盒的夹层里，抽出一张折叠的、几乎脆成粉末的纸。
不是当票，是一封信。
信封上写着：“致百年后的有缘人”。
字迹是黄翠姑的。
姜玄小心地打开信封，里面的信纸已经黄得发黑，墨迹也褪色了，但还能辨认：
**“见此信者，必是已历劫难之人。** **吾名黄翠姑，生于光绪二十一年，卒于……未知之年。** **此百年间，吾为寿妖所困，为姜氏所役，借寿续命，债孽缠身。** **然吾心未死，魂未泯。** **留此信，为后来者指一明路。** **若欲破寿妖之咒，需寻三物：** **一者，吾之骨灰，埋于柳树沟老槐树下。** **二者，姜云山之忏悔录，藏于湘西老宅地窖。** **三者，血亲之泪——即受咒者至亲的眼泪，须真心实意，无半分虚假。** **三物齐聚，于吾忌日（腊月初八）子时，在吾签契之地（柳树沟破庙）焚烧，可开时间之门，逆转部分因果。** **然此法凶险，施术者必损寿数。** **慎之，慎之。** **黄翠姑绝笔** **民国九十二年冬”**
民国九十二年，是2003年。也就是说，二十年前，黄翠姑就已经预见到了今天，留下了这封信。
“骨灰我们有。”姜玄说，“我离开湘西前，去柳树沟挖出来了，带在身边。”
他从背包里取出一个粗陶罐，正是黄阿婆说的那个。
“忏悔录呢？”小辉问。
“在老宅地窖，我见过，但当时没在意。”姜玄说，“以为是太爷爷的修炼笔记。现在看来，必须回去取。”
“那血亲之泪……”小辉看向陈雪，“我的眼泪，算吗？”
“算。”姜玄点头，“但必须是真心实意，为你母亲流的泪。不能有一丝杂念。”
小辉眼睛又红了：“我现在就可以……”
“不，要到仪式现场才行。”姜玄看了看日历，“今天是腊月初五，离腊月初八还有三天。我们必须在这三天内，拿到忏悔录，赶到柳树沟。”
时间紧迫。
三人连夜出发，再次驶向湘西。陈雪在车上昏昏沉沉，时睡时醒。每次醒来，她都感觉身体又衰老了一些，视力模糊，听力下降，连呼吸都觉得费力。
小辉一直握着她的手，不停地说：“妈，坚持住，就快好了……”
陈雪看着他年轻的脸，想说什么，但说不出来。她在想，如果真的能逆转时间，她愿意付出什么代价？如果代价是小辉呢？她宁愿自己死。
第二天傍晚，他们到达姜家老宅。这次没有停留，直接下到地窖。
地窖里很乱，堆满了杂物。姜玄翻找了很久，终于在一个腐朽的木箱里，找到一本线装册子。册子封面没有字，翻开第一页，是姜云山的自述：
**“余姜云山，修道六十载，自诩得道，实则入魔。** **为求长生，研邪术，制妖物，害人无数。** **尤以黄氏翠姑为甚，毁其一生，使其百年孤苦。** **今大限将至，方知罪孽深重。** **留此忏悔录，望后人引以为戒，切莫重蹈覆辙。** **若他日黄氏后人寻来，可将此录焚于其墓前，或可消减罪业万一。** **姜云山绝笔** **民国三十二年秋”**
民国三十二年，是1943年。姜云山死于这一年，死因不明。
姜玄合上册子，手在抖：“我太爷爷……原来早就后悔了。”
“后悔有什么用。”小辉冷冷地说，“黄阿婆受的苦，他能还吗？”
姜玄低头不语。
现在三样东西齐了：骨灰、忏悔录、血亲之泪。只剩最后一站：柳树沟。
又是连夜赶路。陈雪的状态越来越差，开始出现器官衰竭的症状：呼吸困难，全身浮肿，意识时有时无。小辉急得直哭，姜玄把车开得飞快，闯了好几个红灯。
腊月初七晚上十点，他们终于到达柳树沟。
村子比上次来时更荒凉了。大雪封山，几乎看不到人烟。那棵老槐树还在村口，枝干上积满了雪，像披了件孝服。
破庙在村后山上，已经塌了大半，只剩四面断墙和一个残缺的屋顶。积雪覆盖了废墟，白茫茫一片。
“就是这里。”姜玄指着庙里唯一还算完整的供桌，“当年太爷爷就是在这里，和黄翠姑签的契约。”
他们把陈雪扶到供桌边坐下。小辉升起一堆火，驱散寒冷。陈雪裹着毯子，瑟瑟发抖，嘴唇已经紫了。
“妈，坚持住，马上就好了。”小辉握着她的手，眼泪掉下来，滴在陈雪手背上。
那滴泪，在火光中闪着微光。
子时将至。姜玄把三样东西摆在供桌上：骨灰罐、忏悔录、还有一个小瓷瓶，里面装着刚才小辉的眼泪。
“还差一样。”姜玄看向陈雪，“需要你的血，作为引子。”
陈雪伸出手腕。姜玄用匕首划开一道口子，血涌出来，滴在供桌上。血一接触桌面，立刻被吸收，桌面上浮现出诡异的符文——正是铜镜背面的那个图案。
“时间到了。”姜玄看着手表，“腊月初八，子时整。”
他点燃忏悔录。纸张燃烧，火光照亮破庙。接着，他打开骨灰罐，把里面的骨灰撒进火堆。骨灰一遇火，发出噼啪的响声，像无数人在低声啜泣。
最后，他打开瓷瓶，把眼泪滴进火中。
眼泪接触火焰的瞬间，火苗猛地蹿高，变成诡异的蓝色。蓝火中，浮现出一个漩涡，漩涡深处，隐约能看见流动的光影——那是时间的长河。
“陈雪，想着你最想回去的时刻。”姜玄大声说，“想着你还没变老的样子，想着那些被逆转的时间！”
陈雪闭上眼睛。她想起一个月前，在敬老院给黄阿婆喂饭的那个下午；想起发现照片秘密之前的平静生活；想起儿子还小的时候，抱着她叫妈妈……
蓝色火焰中的漩涡开始逆转，光影倒流。
陈雪感觉有什么东西正流回身体里。那种感觉很奇怪，像干涸的河床重新涌出水，像枯萎的树长出嫩芽。她抬起手，看见手背上的老年斑在消退，皱纹在抚平。
小辉和姜玄都屏住呼吸，看着这奇迹般的一幕。
但就在陈雪即将完全恢复时，蓝色火焰突然剧烈摇晃，漩涡开始不稳定地扭曲。
“怎么回事？”小辉惊慌地问。
姜玄脸色大变：“不好……有东西在干扰仪式！”
破庙外，传来脚步声。
很轻，但在寂静的雪夜里清晰可辨。一个，两个，三个……不止一个人。
姜玄冲到门口，看见雪地里站着十几个黑影。他们穿着黑色的冲锋衣，手里拿着强光手电和……枪。
为首的人摘下兜帽，露出一张熟悉的脸。
李长生。
他没死。不仅没死，看起来还年轻了至少二十岁，像四十出头的中年人，头发乌黑，皮肤紧致，眼神锐利得吓人。
“姜教授，陈护士，我们又见面了。”李长生微笑，笑容里有种非人的冰冷，“多亏你们，我才能找到这里——时间之门的所在地。”
“你怎么知道……”姜玄话说到一半，明白了，“你在我们身上装了追踪器？”
“确切地说，是在你车上装了。”李长生走进破庙，身后跟着十几个全副武装的手下，“从你们离开丽江开始，我就一直跟着。本来想在湘西动手，但看你们急匆匆的样子，我觉得……可能有更大的鱼。”
他看向供桌上还在燃烧的蓝色火焰，眼睛亮了：“时间之门……真的存在。只要掌握了它，我就能无限次地逆转时间，永远年轻，永远不死。”
“你疯了。”姜玄挡在供桌前，“逆转时间是要付出代价的！”
“代价？”李长生笑了，“让那些低等人付出代价就好了。这个世界，本来就是少数人统治多数人。我能长生，是全人类的福气——因为我可以用无限的时间，推动科技发展，造福社会。”
他说得冠冕堂皇，但眼神里的贪婪已经溢出来了。
“让开。”他举起枪，“否则我现在就杀了你们。”
姜玄没动。小辉也没动，紧紧护着虚弱的陈雪。
李长生叹了口气：“那就别怪我了。”
他扣动扳机。
枪声在破庙里回荡。
但倒下的不是姜玄，是李长生身边的一个手下——眉心一个血洞，瞪着眼睛倒下去，血染红了雪地。
所有人都愣住了。
破庙的断墙上，不知什么时候站了一个人。穿着黑色的作战服，手里拿着一把狙击步枪，枪口还冒着青烟。
是个女人，三十多岁，短发，眼神冷得像冰。
“李长生，你被捕了。”女人开口，声音清脆，“涉嫌非法人体实验、谋杀、组织邪教活动等十二项罪名。”
李长生脸色一变：“你是谁？”
“国安局特别行动处，林薇。”女人跳下断墙，动作矫健，“你那个‘长生生物’，我们盯了三年了。今天终于人赃俱获。”
她一挥手，庙外又冲进来几十个全副武装的特警，瞬间控制了李长生的手下。
李长生还想反抗，但被两个特警按倒在地，铐上手铐。
“不——！时间之门是我的！我离长生只差一步——！”他疯狂地挣扎，眼睛死死盯着蓝色火焰。
林薇走到供桌前，看着还在燃烧的火焰，皱眉：“这是什么？”
“是……”姜玄不知该怎么解释。
“是黄翠姑留下的最后馈赠。”陈雪忽然开口，她已经恢复了大半，看起来像五十多岁的样子，虽然还是比实际年龄老，但比刚才好多了，“用她一百年的执念，打开的时间缝隙。只能维持几分钟，而且……只能用一次。”
林薇看着陈雪，眼神复杂：“你就是陈雪？我们在调查李长生时，发现了你的信息。你很勇敢。”
陈雪苦笑：“我只是个想救儿子的母亲。”
蓝色火焰开始减弱，漩涡渐渐缩小。时间之门要关闭了。
“还有最后一点时间。”姜玄说，“陈雪，你想好了吗？要逆转什么？”
陈雪看着小辉，又看看自己恢复了一些的手，最后看向那个即将消失的漩涡。
她想起黄翠姑化光消散时的微笑，想起那些被寿妖害死的人，想起李爷、张奶奶，想起所有在这百年恩怨里受苦的人。
她做了决定。
“我想让黄翠姑……真正安息。”她说，“让她的魂魄不再漂泊，让那些被她‘借寿’的人得到解脱。”
姜玄愣住了：“这需要……巨大的能量。可能会耗尽时间之门所有的力量，你就不能完全恢复了。”
“没关系。”陈雪微笑，“能活到五十岁，看着儿子长大，够了。”
小辉哭出声：“妈……”
陈雪摸摸他的头：“儿子，记住，活得长不长不重要，活得好不好才重要。妈这辈子，虽然苦，但有你这个儿子，值了。”
她转向蓝色火焰，闭上眼睛，心里默念：
**“黄翠姑，一路走好。所有因借寿而亡的人，安息吧。”**
蓝色火焰猛地炸开，化作无数光点，飞散在夜空中。每个光点里都有一张脸，有黄翠姑的，有那些被借寿者的，他们在光中微笑，然后渐渐淡去。
最后一片光消失时，雪停了。月亮从云层后露出来，清冷的月光照在破庙废墟上，照在每个人脸上。
陈雪瘫坐在地，大口喘气。她感觉身体里的生命力稳定下来了，虽然还是五十多岁的样子，但不再继续衰老。
结束了。真的结束了。
林薇走过来，递给陈雪一张名片：“如果以后有需要，可以联系我。你的情况……我们可以提供一些帮助。”
陈雪接过：“谢谢。”
特警们押着李长生和他的手下离开。雪地里只剩下一串杂乱的脚印，很快又被新雪覆盖。
姜玄扶起陈雪：“走吧，该回家了。”
小辉擦干眼泪，背起虚弱的母亲。三人走出破庙，走进茫茫雪夜。
身后，老槐树在风中轻轻摇曳，雪花从枝头簌簌落下，像是在送别。
走出一段距离，陈雪回头看了一眼。
破庙废墟在月光下静默，像一座巨大的坟墓，埋葬了百年的恩怨，百年的孤独，百年的执念。
她转回头，看向前方。
天快亮了。
# 第十章：焚骨唤真名——时间尘埃
一年后。
清明节的早晨，陈雪独自一人来到柳树沟。
村子彻底空了。最后几户人家去年冬天搬去了镇上的安置房，现在这里只剩下断壁残垣，和那棵依旧伫立在村口的老槐树。
陈雪提着竹篮，篮子里装着一叠纸钱、三炷香、还有一瓶白酒。她穿过荒废的村道，走到老槐树下。
树下的土有新翻的痕迹——那是去年腊月，姜玄按照黄翠姑的遗愿，把骨灰罐埋在这里时留下的。没有立碑，只插了一块木牌，上面用毛笔写着：
**“黄翠姑 终于自由”**
字是陈雪写的。她的字不好看，歪歪扭扭，但一笔一划都透着认真。
陈雪蹲下，点燃纸钱。火苗在晨风中跳跃，纸灰打着旋儿升空。她插上香，倒一杯白酒洒在土里。
“阿婆，我来看你了。”她轻声说，“一年了，你在那边……还好吗？”
没有人回答。只有风吹过槐树枝叶的沙沙声。
一年时间，改变了很多事。
李长生和他的“长生生物”被彻底查封，涉案人员全部落网。案件轰动全国，引发了关于生命伦理、科技边界的大讨论。冯国栋和王医生因为故意杀人和非法人体实验，被判了无期徒刑。敬老院换了新院长，进行了彻底整顿。
陈雪没有再回去工作。她用冯国栋给的那二十万——后来被认定为赃款，但因为她举报有功，法院特批留给她——在城里开了个小便利店，卖些日用品和零食。生意不算好，但足够她和儿子生活。
小辉考上了一所普通的大学，学计算机。他说将来要开发一个软件，帮助寻找走失的老人。陈雪知道，他是想起了黄阿婆，想起了那些在敬老院里孤独终老的老人。
姜玄留在了湘西老宅。他辞去了教授的工作，专心修复祖宅，整理姜云山留下的古籍。他说要用余生来赎罪，用姜家的知识做些真正有益的事。每个月，他会给陈雪寄一封信，说说山里的生活，说说他又发现了什么古籍，字里行间透着平静。
陈雪的身体没有再衰老，保持在五十多岁的样子。医生说这是奇迹，但她知道，那是黄翠姑最后给她的馈赠——用时间之门剩余的力量，为她定格在了这个年龄。
不老，但也不会再年轻。她看着镜子里半白的头发和眼角的皱纹，有时会恍惚，想起那个吞下骨戒的夜晚，想起砖窑里的生死一线。
但更多的时候，她很平静。经历了那么多，看过了百年孤独，看过了人性最黑暗和最光明的一面，她终于明白：活着不是为了活多久，而是为了活成什么样。
纸钱烧完了，香也燃尽了。陈雪站起来，拍了拍膝盖上的土。
“阿婆，我要走了。”她说，“明年清明，再来看你。”
她转身要走，忽然听见身后有人叫她：
“陈雪。”
声音很轻，像风吹过树叶。陈雪猛地回头。
槐树下站着一个人影。半透明，穿着桃红色衣裙，长发披散，面容模糊，但能看出是年轻时的黄翠姑。
陈雪愣住了：“你……你不是……”
“魂飞魄散了，我知道。”黄翠姑的残影微笑——如果那团光影可以算作微笑的话，“这只是我留在世间最后的一点执念，一点……感谢。”
“感谢什么？”
“感谢你让我最终做回了人。”黄翠姑说，“一百年，我忘了自己是谁，忘了怎么哭怎么笑。直到遇见你，看见你为儿子不顾一切的样子，我才想起来……我曾经也是个人，也有过想保护的人。”
陈雪鼻子一酸：“你本可以不用魂飞魄散的，如果……”
“如果什么？如果我不那么做，寿妖就不会死，还会有更多人受害。”黄翠姑摇头，“不，这样很好。这是我自己的选择，是我这一百年里，做的唯一一件完全由我自己决定的事。”
她的身影开始变淡，像晨曦中的薄雾。
“陈雪，好好活着。”她最后说，“带着我的那份，好好活下去。活到老，活到死，活得……像个人。”
说完，她彻底消散在晨光中。
陈雪站在那里，眼泪无声地流下来。她知道，这是最后一次了。从今以后，黄翠姑真的彻底离开了这个世界，去她该去的地方。
也许，是轮回转世；也许，是永恒的安眠。
无论如何，她自由了。
陈雪擦干眼泪，提着空篮子往村外走。走到村口时，她看见一辆车停在路边。姜玄从车上下来，手里也提着一个篮子。
“你也来了？”陈雪有些意外。
“嗯，来给我太爷爷扫墓。”姜玄说，“顺便……看看她。”
两人一起往山里走。姜云山的墓在另一个山头，很小，很简陋，连墓碑都没有，只有一块长满青苔的石头。
姜玄摆上祭品，点燃香烛。他跪在墓前，磕了三个头。
“太爷爷，孙儿来看你了。”他低声说，“你留下的罪孽，孙儿会一点一点还清。你泉下有知，就……安息吧。”
陈雪站在一旁，看着这个曾经斯文儒雅、现在黝黑粗糙的男人。一年的山里生活，改变了他很多。眼神更沉静了，背更直了，像一棵深深扎根的树。
祭拜完，两人一起下山。
“你以后打算一直留在山里？”陈雪问。
“嗯。”姜玄点头，“我把老宅改成了一个小型的民俗博物馆，收藏和展示那些古籍法器。也收留一些山里失学的孩子，教他们读书识字。算是……赎罪，也是传承。”
“挺好的。”
走到车边，姜玄忽然想起什么，从车里拿出一个小木盒，递给陈雪。
“这是什么？”
“打开看看。”
陈雪打开木盒。里面是一枚崭新的铜镜，但不是古董，是现代工艺做的。镜面光滑，能清晰照出人影。镜背刻着一行字：
**“时间向前，人心向暖”**
“我自己刻的。”姜玄有些不好意思，“手艺不好，但……是个心意。谢谢你，陈雪。如果没有你，我可能一辈子都走不出祖辈的阴影。”
陈雪接过铜镜，摩挲着那行字：“谢谢，我很喜欢。”
两人道别。陈雪坐上回城的班车，姜玄开车回山里。
车子启动，陈雪从车窗回望。柳树沟在视线中越来越小，最后变成青山绿水间一个模糊的黑点。
她低头看着手中的铜镜，镜面映出她的脸：五十多岁，眼角有皱纹，鬓角有白发，但眼神很平静，很亮。
她忽然想起一年前，在破庙里，时间之门关闭前，她问过姜玄一个问题：
“寿妖真的死了吗？”
姜玄当时回答：“作为个体的寿妖死了。但只要人类还有对死亡的恐惧、对长生的贪念，类似的‘东西’就还会诞生。我们能做的，不是消灭所有的‘妖’，而是……让自己不那么怕死，不那么贪生。”
陈雪现在明白了。
她不怕老了。不怕脸上有皱纹，不怕头发变白，不怕走路需要拄拐杖。因为那些都是活过的证明，是时间的礼物，不是诅咒。
她也不求长生了。看着儿子长大，看着小店每天开门关门，看着春夏秋冬轮转，这样的人生，够了。等到该走的时候，她会像黄翠姑那样，平静地、有尊严地离开。
车子驶上公路，窗外是广阔的田野。春天来了，田里的油菜花开得正盛，金灿灿的，像铺了一地阳光。
陈雪闭上眼睛，感受阳光透过车窗照在脸上的温暖。
手机响了，是小辉发来的短信：
“妈，我拿到奖学金了！晚上回家吃饭，我买鱼，给你做你最爱吃的红烧鱼！”
陈雪笑了，回了一个字：
“好。”
车子继续向前，驶向城市，驶向生活，驶向那个有儿子等她的家。
而在她看不见的地方，时间的长河静静流淌。
带走了一些东西，也留下了一些东西。
带走的是仇恨、贪婪、执念。
留下的是记忆、勇气、爱。
还有那枚小小的铜镜，在阳光下闪着温润的光，像一只眼睛，静静地看着这个世界，看着人们在时间里行走，跌倒，爬起，继续向前。
永远向前。
# 番外·寿妖食谱
我是时间的食客。
我没有名字，没有形体，没有来处，也没有归处。我只是……存在着，在时间的缝隙里游荡，品尝着人类因为恐惧和欲望而散发出的“味道”。
第一次有意识，是在很久以前。久到人类还在用石器，围着篝火跳舞，恐惧黑夜，崇拜太阳。我尝到了“对未知的恐惧”，味道青涩，像未熟的果子，有点酸，有点苦，但回味无穷。
后来，人类建立了文明，有了王朝，有了战争。我尝到了“对死亡的恐惧”，味道浓烈，像陈年的酒，一口下去，灼烧喉咙，但让人上瘾。尤其是那些帝王将相，手握大权，却怕死怕得要命，他们的恐惧最醇厚，最美妙。
再后来，人类发明了宗教，有了天堂地狱的幻想。我尝到了“对永恒的渴望”，味道甜腻，像蜜糖，吃多了会齁，但偶尔尝一点，很愉悦。
但我最喜欢的，还是“绝望中的希望破碎”。那种味道，层次丰富：先是希望的甜，然后是绝望的苦，最后是破碎的涩，三种味道在舌尖炸开，像一场盛大的烟花。
所以我创造了“借寿术”。
不是我真的需要人类的寿数——时间本身是无穷无尽的，我吃不吃都一样。我只是……贪嘴。就像人类明知喝酒伤身还是要喝，明知甜食发胖还是要吃。
我选中姜云山，因为他够贪，够聪明，也够愚蠢。他想要长生，又不敢自己承担罪孽，于是找到了黄翠姑——一个命格至阴、走投无路的女人。
多完美的容器。
我把“借寿术”教给姜云山，看着他兴奋地颤抖，看着他用花言巧语欺骗黄翠姑，看着她签下那份卖身契。那一刻，我尝到了极致的甜美：两个人的贪婪，一个人的绝望，混合在一起，像最顶级的佳酿。
然后我开始了长达百年的“豢养”。
黄翠姑是我的捕手，也是我的饲料。她每十年为我寻找一个“寿饵”，我就让她多活十年。看着她从惊恐到麻木，从麻木到绝望，从绝望到认命，就像看着一坛酒慢慢发酵，越来越醇厚。
1923年，她第一次为我捕食。是个村里的痨病鬼，本来就活不了多久，但死亡的恐惧让他散发出迷人的香气。我享用了，很满足。
1930年，是个路过的货郎。他以为自己能发财，能娶妻生子，对未来充满希望。我让黄翠姑引诱他，给他虚假的承诺，然后在他最得意的时候，收走他的时间。希望破碎的味道，真好。
1937年，是个逃难的孕妇。她怀着孩子，想活下去，想让孩子看看太平盛世。这种“为母则刚”的求生欲，味道特别，像加了盐的糖，甜中带咸，咸中回甘。我吃了她和未出生的孩子，饱了三天。
就这样，一百年，我吃了很多人。老的少的，男的女的，好的坏的。每个人的“时间”味道都不一样：善良的人的味道清冽，像山泉；邪恶的人的味道浑浊，像泥水；平凡的人的味道平淡，像白粥。
但吃多了，也会腻。
所以我开始寻找新的乐趣。比如，看着黄翠姑在罪恶感中挣扎。比如，看着姜家一代代被诅咒，早夭横死。比如，看着后来那些像冯国栋、李长生一样的人，为了长生不择手段，最后自食恶果。
这些“戏剧”，比单纯吃时间更有意思。
直到陈雪出现。
她不一样。她也有恐惧——怕儿子出事，怕失去工作，怕老无所依。但她更有一种……韧性。像野草，火烧不尽，风吹又生。
我故意让她发现黄阿婆的秘密，故意引导她去柳树沟，故意让姜玄接近她。我想看看，这个普通的女人，在面对超常的恐怖时，会怎么做。
她会像黄翠姑一样屈服吗？还是会像那些贪婪的人一样，想要利用我？
她没有。
她选择了最难的一条路：牺牲自己，保护儿子，结束这场持续百年的罪恶。
多傻啊。
但也就是这份“傻”，让她散发出一种我从没尝过的味道。不是恐惧，不是贪婪，不是绝望，而是……爱。纯粹、无私、不顾一切的爱。
那味道很特别，像阳光，温暖但不灼热；像月光，清冷却不寒冷。我尝了一口，愣住了。
然后我明白了：这不是我能吃的东西。
这不是负面情绪，不是人性的阴暗面，而是人性里最光明、最干净的部分。这种东西，对我这样的存在来说，是毒药。
所以我输了，输得很彻底。
黄翠姑用魂飞魄散的代价封印我，陈雪用自我牺牲的决心消灭我。她们用我无法理解的东西，打败了我这个自以为掌控一切的存在。
最后消散的那一刻，我没有愤怒，没有不甘，反而有一种……释然。
原来，时间不是只有恐惧和贪婪。
原来，人类不全是我的食物。
原来，这世上还有比“长生”更重要的东西。
我的意识开始飘散，像尘埃，融进时间的河流。最后看到的，是陈雪抱着儿子哭泣的样子，是姜玄在山里教孩子读书的样子，是那些普通人日复一日、认真活着的样子。
真好啊。
我想。
如果还有下次，不做时间的食客了。
做个人吧。
尝尝阳光的味道，微风的触感，眼泪的咸，笑容的甜。
尝尝……活着的滋味。
意识彻底消散前，我对自己说：
“睡吧。做个好梦。”
然后，归于虚无。
时间的长河继续流淌，无声无息，带走一切，又孕育一切。
而在某个角落里，也许正有新的“东西”在诞生。
但至少现在，阳光很好，风很轻。
活着的人们，还在认真地活着。
这就够了。
**（全文完）**