喻知微站在玄关的感应灯下，指尖轻轻捻着刚脱下的西装外套。

晚上十一点十七分，陆景明推门回家，带着一身疲惫的歉意：“抱歉知微，今晚应酬太晚了。”他边说边解领带，动作自然得像是排练过无数遍。

但喻知微的嗅觉比她的律师直觉更早一步拉响了警报。

那是两种气味的混合体——陌生女士的香水味，清甜里带着一丝刻意撩人的麝香尾调；还有刺鼻的烟味，不是餐厅大堂那种弥散型的烟味，而是密闭空间里长期熏染后浸入织物的、带着焦油感的浓烈气息。

奇怪的是，气味只停留在西装内衬和衬衫上，外套前襟和袖口却干干净净。

“餐厅邻桌有人抽烟，熏得我一身味儿。”陆景明察觉到她的停顿，笑着解释，随手将西装递过来，“帮我挂一下？”

喻知微接过西装，指尖在内衬领口处轻轻一抚——那里温度偏高，是刚脱下不久的证据。她抬眼看向陆景明：“应酬到这么晚，吃了什么？”

“日料，珠江新城那家。”陆景明回答得流畅，转身往浴室走，“我先冲个澡，一身味儿难受。”

浴室门关上，水声响起。

喻知微站在原地，手里还握着那件西装。律师的职业本能让她开始梳理矛盾点：一、陆景明从不抽烟，也极度厌恶烟味，以往遇到抽烟场合都会主动避开；二、如果是邻桌抽烟熏染，气味应该均匀附着在外套表面，而非集中在内衬；三、那款香水味……她闭上眼睛回忆，不是自己用的任何一款，也不是陆景明女同事常用的品牌。

她将西装拿到洗衣房，准备按惯例清洗前检查口袋。钱包、车钥匙、一包未开封的纸巾——以及，在公文包侧边的夹层里，一支口红。

喻知微捏着那支口红，金属外壳冰凉。她旋开膏体，是艳丽的玫红色，与她常用的豆沙色系截然不同。膏体顶端有轻微的磨损痕迹，说明使用过不止一次。

浴室水声停了。喻知微迅速将口红放回原位，将西装扔进洗衣机，按下启动键。

陆景明擦着头发走出来，见她还在洗衣房，随口问：“明天周六，要不要去看爸妈？妈昨天又打电话问我们什么时候要孩子。”

这话像一根针，精准扎在喻知微心上。她转身，脸上是惯常的温婉笑容：“好啊。不过景明，你最近加班有点多，要注意身体。”

“没办法，台里要筹备新媒体转型，我这个主编得冲在前面。”陆景明走到她身边，揽住她的肩，“等这阵子忙完，我们休个假，去欧洲转转？”

喻知微靠在他肩上，闻到他发间残留的沐浴露香气，盖住了之前那些可疑的味道。她轻声说：“好。对了，今天律所接了个离婚案，男方出轨被妻子取证，光聊天记录就几百页，最后净身出户了。”

她感觉到陆景明的手臂僵了一瞬。

“是吗？”他的声音听起来很自然，“那男的真蠢，偷吃都不知道擦嘴。”

“是啊。”喻知微抬起头，看着他，“所以我觉得，婚姻里最重要的就是坦诚。你说对吧？”

陆景明的眼神有那么零点几秒的躲闪，随即恢复深情：“当然。知微，我对你绝对忠诚，这点你永远不用怀疑。”

他说话时，右手无意识地摸了摸左手无名指的婚戒——这是他说谎时的习惯动作，喻知微五年前就发现了。

“我信你。”她微笑，转身去厨房热牛奶，“早点休息，明天还要早起。”

深夜，陆景明熟睡后，喻知微轻轻起身。她走到书房，打开加密文件夹，调出最近三个月的行程记录——陆景明声称“加班”或“应酬”的日期，累计已达十七天。频率从两个月前开始显著增加。

她又点开手机相册，翻到上周拍的一张照片：陆景明新换的SUV，牌照刚上好，他说是“台里配的车”。但照片里，副驾驶座的头枕角度被调低，靠背上有一根不属于她的长发，棕金色，微卷。

喻知微的头发是纯黑色，及肩直发。

她保存照片，备份到云端。然后打开另一个文件夹，里面是五年前的体检报告扫描件——她和陆景明的。报告显示一切正常，但喻知微知道，有一页被她单独抽出来了。

那是陆景明的精液分析报告，结论栏写着：无精子症。

当年拿到报告时，陆景明在诊室外崩溃痛哭，一个以“体面”为命的媒体主编，无法接受自己“不是完整男人”的事实。喻知微抱着他，轻声说：“没关系，我们可以领养，或者不要孩子也行。”

后来她偷偷换了报告，告诉双方父母“两人都需要调理”。五年来，她每个月按时服用所谓的“调理药”，忍受着公婆若有若无的催促，维持着这段婚姻表面的完整。

现在想来，真是讽刺。

喻知微关掉电脑，走到窗边。凌晨三点的城市灯火阑珊，她的倒影映在玻璃上，眼神冷静得没有一丝波澜。

律师的职业素养让她习惯了在证据不足时不妄下结论。但所有疑点串联在一起，已经形成了一条清晰的逻辑链：陆景明在撒谎，他有婚外情，且持续了至少两个月。

她需要的不是猜测，而是证据。

【喻知微从衣柜深处取出一个微型录音笔，充电，设置成待机状态。明天陆景明说要去看父母，那辆车——她得想办法检查一下。】

窗外，夜色深沉。

一场无声的取证，从这一刻正式拉开序幕。