和顾砚辞“确定关系”后，苏晚的生活并没有发生翻天覆地的变化。

他们依然每周见面，依然讨论苏瑶的学习，依然在办公室里补物理课。只是气氛不同了——以前是公事公办的疏离，现在多了几分心照不宣的暧昧。

顾砚辞似乎很忙，除了教学，还在参与一个什么“高中物理教学优化方案”的课题研究。周三晚上，苏晚照例去办公室找他，发现他桌面上摊满了资料和试卷。

“这是什么？”她好奇地问。

“教学试验。”顾砚辞头也不抬，用红笔在一张试卷上标注，“我在设计一套新的教学方法，需要收集数据。”

苏晚凑过去看，发现试卷上的题目都很有特点，不是常规的练习题，更像是对思维方式的考察。

“这些题……好难啊。”她皱眉。

“难吗？”顾砚辞终于抬起头，推了推眼镜，“我觉得挺基础的。”

苏晚：“……”学神的“基础”，和凡人的“基础”，大概不是一个概念。

顾砚辞看着她郁闷的表情，忽然笑了。“要不要试试？”

“试什么？”

“当我的试验品。”顾砚辞从抽屉里抽出一张空白的试卷，“帮我做这套题，我需要不同基础层次学生的反馈。”

苏晚瞪大眼睛。“我？我都毕业四年了！”

“所以才合适。”顾砚辞把试卷推过来，“我要的就是‘把知识还给老师’的典型样本。”

这话说得……太扎心了。

苏晚不服气，拿起试卷。“做就做！”

半小时后，她对着满卷子的红叉，欲哭无泪。

顾砚辞站在她身后，俯身看着试卷，呼吸拂过她的耳廓。“这道题，受力分析错了。物体在斜面上，摩擦力方向要重新判断。”

他的指尖点在试卷上，距离苏晚的手只有几厘米。

苏晚心跳加速，强迫自己集中注意力。“那……这里呢？”

“这里考察的是能量守恒和动量守恒的综合应用。”顾砚辞拿起笔，在草稿纸上画图，“你看，小球碰撞后……”

他讲得很认真，语速平缓，逻辑清晰。可苏晚完全听不进去——他的手臂环过她的肩膀，几乎将她整个人圈在怀里；他的气息温热，带着淡淡的薄荷味；他的声音低沉，像大提琴的弦，在她耳边振动。

“懂了吗？”顾砚辞侧头看她。

苏晚愣愣地点头，其实脑子里一片空白。

顾砚辞似乎看穿了她的走神，轻笑一声。“看来没懂。”

他直起身，走到白板前，拿起马克笔。“那我再讲一遍。这次认真听。”

苏晚松了口气，又有些失落。

顾砚辞在白板上写写画画，背影挺拔。窗外的夜色渐深，办公室里只有笔尖划过白板的沙沙声，和他清冽的嗓音。

这样的场景太熟悉了。高中时，他也经常在放学后给她开小灶，在黑板上写下工整的解题步骤。那时的她心怀鬼胎，却也被他的专注和才华吸引。

“苏晚。”顾砚辞忽然叫她。

“啊？”

“到你了。”他指着白板上的一道题，“用我刚才讲的方法，解这道题。”

苏晚硬着头皮走过去，拿起笔。可脑子里一团乱，刚才讲的东西早就忘光了。

她咬着笔杆，眉头皱成一团。

顾砚辞靠在讲台边，双手环胸，静静地看着她。他的目光像有实质，落在她身上，让她如芒在背。

“我……我不会。”苏晚最终投降。

“哪里不会？”顾砚辞走过来，站在她身边。

“哪里都不会。”苏晚破罐子破摔，“这些公式我都忘了，受力分析也分不清，能量守恒动量守恒根本就是天书！”

她越说越委屈，声音里带上了哭腔。“我为什么还要做这些题啊……我都毕业了，我又不考物理……”

顾砚辞沉默地看着她。

苏晚把笔一扔，趴在桌子上。“不做了，打死我也不做了。”

办公室里安静了几秒。

然后，她听见顾砚辞低低的笑声。

苏晚抬起头，瞪他：“你还笑！”

“我笑你，”顾砚辞走过来，靠在桌边，“和高中时一模一样。一遇到难题就撒娇耍赖。”

“我才没有撒娇！”苏晚嘴硬。

“没有吗？”顾砚辞俯身，双手撑在桌沿，将她困在双臂之间，“那刚才说‘不做了’的是谁？”

两人的距离瞬间拉近。苏晚能看清他睫毛的弧度，能数清他眼角细微的笑纹。

她的脸“刷”地红了。

“顾砚辞，你……”

“我什么？”顾砚辞挑眉，眼神里带着戏谑，“苏晚同学，老师教你做题，你就这个态度？”

这声“苏晚同学”叫得苏晚心跳漏了一拍。她想起高中时，他偶尔也会这么叫她，带着一种专属的、亲昵的调侃。

“我……我态度怎么了？”她别开脸，不敢看他。

“不怎么，”顾砚辞的声音低了下去，“就是……不太乖。”

他的气息拂过她的脸颊，痒痒的。苏晚感觉自己的耳朵在发烫。

“那……那要怎样才算乖？”她小声问。

顾砚辞看着她红透的耳尖，眼神暗了暗。“叫我。”

“叫什么？”

“叫老师。”

苏晚愣住了。

“叫啊。”顾砚辞催促，声音里带着诱哄的意味，“叫了，我就继续教你。”

苏晚咬住下唇。这个要求……太羞耻了。明明他们已经确定了关系，明明他已经是她的男朋友，可现在却要她叫他“老师”，还是在这样的氛围下。

“顾砚辞……”她试图挣扎。

“嗯？”顾砚辞又靠近了一点，鼻尖几乎碰到她的，“叫我什么？”

苏晚的心脏快要跳出胸腔。她闭上眼睛，用几乎听不见的声音说：“老师……”

“听不见。”顾砚辞说。

“老师！”苏晚提高了音量，说完就羞得想钻到桌子底下。

顾砚辞终于满意了。他直起身，拉开一点距离，但眼里的笑意更深了。

“这才乖。”他揉了揉她的头发，“继续做题。”

接下来的时间，苏晚完全是在羞耻和心跳加速中度过的。顾砚辞每讲一道题，就会要求她叫一声“老师”；她每做错一步，他就会用那种似笑非笑的眼神看着她，直到她红着脸认错。

“老师，这道题……”

“老师，这里我不懂……”

“老师……”

一声声“老师”叫下来，苏晚感觉自己快要熟透了。而顾砚辞似乎很享受这个过程，教得格外耐心，偶尔还会用指尖轻点她的额头，说她“笨”。

终于，试卷做完了。

苏晚瘫在椅子上，感觉像打了一场仗。

顾砚辞收起试卷和草稿纸，开始整理数据。他的侧脸在灯光下显得格外专注，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

苏晚看着他，忽然想起高中时的一个午后。她趴在课桌上睡觉，醒来时发现身上盖着他的校服外套。他坐在旁边写题，阳光落在他身上，安静而美好。

那时她想，如果能一直这样看着他就好了。

“看什么？”顾砚辞忽然转头。

苏晚被抓个正着，脸又红了。“没、没什么。”

顾砚辞放下笔，走到她面前。“数据收集完了。谢谢你，苏晚同学。”

“不客气……顾老师。”苏晚故意加重了“老师”两个字。

顾砚辞笑了。那笑容很浅，却直达眼底，温柔得让她心悸。

“你知道吗，”他说，“物理题有标准答案。力的大小、方向、作用点，能量守恒，动量守恒……都有确定的公式和定理。”

苏晚点头。

“但你没有。”顾砚辞看着她，眼神深邃，“你的心思，你的感情，你的选择……都没有标准答案。我解了那么多物理题，却解不开你这道题。”

苏晚的心跳停了一拍。

“但我愿意试。”顾砚辞轻声说，“用一辈子的时间，慢慢解。”

办公室里安静得能听见彼此的呼吸声。

窗外的月光洒进来，在地板上投下银白的光斑。

苏晚看着顾砚辞，眼睛渐渐湿润。她知道，这是他能说出的最接近告白的话——含蓄，深情，带着理科生特有的浪漫。

“顾砚辞。”她站起来，走到他面前。

“嗯？”

“我也不确定我的答案是什么。”她握住他的手，“但我知道，我想和你一起找。”

顾砚辞反手握紧她的手，十指相扣。

“好。”他说，“一起找。”

那一刻，苏晚觉得，过去所有的愧疚、伤害、错过，都值得了。

因为最终，他们还是找到了彼此。

在物理公式和青春回忆的交织里，在试探与真心的拉扯中。

也许感情真的没有标准答案。

但相爱，就是最好的答案。