周一早上，苏晚顶着两个巨大的黑眼圈走进公司，魂不守舍。

整整一个周末，她都处于精神崩溃的边缘。周五晚上逃跑后，她就把手机关了机，躲在家里谁也不想见。可周一总要上班，手机也总要开机。

一开机，微信消息就疯狂涌进来。大部分是工作群，还有几条是苏瑶问她什么时候回家。她快速翻找，心跳如鼓——没有顾砚辞的消息。

他一个字都没发。

这个认知让苏晚松了口气，随之而来的却是更深的恐慌和失落。他是生气了？还是觉得昨晚不过是一场意外，不值得提？

“晚晚，你怎么了？脸色这么差。”同事小林凑过来关心。

“没事，昨晚没睡好。”苏晚勉强笑笑，打开电脑开始工作。可文档上的字像是会跳舞，她一个字都看不进去。

上午十点，手机震动了一下。是顾砚辞。

只有一句话：“苏瑶今晚留堂补习，别忘了。”

公事公办的语气，仿佛昨晚什么都没发生过。

苏晚盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬空，打了又删，删了又打，最终只回了一个字：“好。”

下午，她提前下班，去书店买了一堆物理辅导书和习题集。看着那些熟悉的力学、电磁学公式，她仿佛回到了高中时代，回到了那些晚自习的夜晚。

那时她物理差得离谱，每次考试都在及格线边缘徘徊。班主任把她叫到办公室，语重心长地说：“苏晚啊，你其他科都不错，就是物理拖后腿。这样下去，一本线都危险。咱们班顾砚辞物理特别好，你多向他请教请教。”

于是，她开始了“刻意接近”的计划。

她记得第一次去找顾砚辞问题，是在一个周三的晚自习。他坐在靠窗的位置，低着头写题，侧脸在灯光下显得格外专注。她抱着练习册，心跳如鼓地走过去，小声说：“顾砚辞，这道题……你能教教我吗？”

他抬起头，看了她一眼，又看了看题，然后轻轻点头。“坐。”

那晚，他给她讲了整整一个小时。他的思路清晰，语言简洁，耐心得出奇。结束时，苏晚红着脸说谢谢，他淡淡回了句“不客气”，又低下头继续写自己的题。

从那以后，她找他的次数越来越多。他总是有求必应，甚至会在她没去找他的时候，主动问她有没有不懂的地方。

苏晚知道，自己动了不该动的心思。可她也知道，自己接近他的初衷并不纯粹。这种矛盾像一根刺，扎在她心里，随着高考临近，越扎越深。

高考结束那晚，班级聚餐。大家都喝了很多，顾砚辞也破例喝了几杯。散场时，他送她回家。路上，他忽然停下脚步，看着她，眼睛里有她从未见过的光芒。

“苏晚，”他说，“我……”

“我到了！”苏晚慌乱地打断他，指着不远处的家门，“谢谢你送我回家！晚安！”

她逃跑了。因为她害怕听到他接下来的话，害怕自己承受不起那份真心。

三天后，她发出了那条短信。

回忆像潮水般涌来，带着陈年的疼痛和酸涩。苏晚抱着一堆物理书回到家，瘫坐在沙发上，感觉自己像打了一场仗。

晚上八点，苏瑶补习回来了，一脸疲惫。

“姐，顾老师今天好严格啊，讲了三道大题，每道都换了三种解法让我理解，我脑子都要炸了。”苏瑶瘫在沙发上抱怨。

“严师出高徒。”苏晚把热好的牛奶递给她，“来，把今天讲的题再给我讲一遍。”

苏瑶瞪大眼睛：“姐，你认真的？”

“当然。”苏晚翻开新买的辅导书，“你姐我当年物理也补上来了，教你没问题。”

半小时后。

苏晚对着苏瑶的练习册，眉头皱得能夹死苍蝇。“这个……力分解……是不是应该这样？”她在草稿纸上画了一个歪歪扭扭的受力分析图。

苏瑶凑过来看了看，小心翼翼地说：“姐，顾老师不是这么画的。他说要先确定研究对象，分析所有外力……”

“我知道！”苏晚嘴硬，“我就是……换个思路。”

又挣扎了半小时，苏晚终于投降了。那些高中时勉强记住的公式和定理，经过四年的遗忘，早已支离破碎。她看着苏瑶困惑的眼神，感到一阵挫败。

手机震动起来。是顾砚辞。

苏晚犹豫了几秒，接起来。

“苏瑶到家了吗？”他的声音从听筒传来，平静如常。

“到了。”苏晚低声说。

“今天的习题她完成得不错，但有几个概念还是模糊。周末的补习需要加强。”顾砚辞顿了顿，“另外，你买的那些辅导书，版本太旧了，有些知识点和现在的高考要求不符。”

苏晚一愣：“你怎么知道我买书了？”

“苏瑶说的。”顾砚辞的语气里似乎带上了一丝若有似无的笑意，“她说你要亲自给她补物理。”

苏晚的脸瞬间烧了起来。她都能想象顾砚辞此刻的表情——肯定是那种似笑非笑，带着点戏谑的样子。

“我……我就是想帮帮她。”她小声辩解。

“想帮她是对的，”顾砚辞说，“但方法要正确。建议你先翻翻高中课本，把基础概念捡起来。现在的你，可能还不如苏瑶。”

这话说得直白又扎心，偏偏苏晚无法反驳。

电话那头传来纸张翻动的声音，顾砚辞似乎在看什么。“这样吧，明晚我有时间。你来我办公室，我带你过一遍高中物理的核心框架。你自己懂了，才能更好地辅导苏瑶。”

苏晚的心跳漏了一拍。“去你办公室？”

“不然呢？”顾砚辞反问，“或者，你想去我家？”

这话里的暗示让苏晚的脸更烫了。“办公室就好！”

“那就这么说定了。明晚七点，带上课本。”顾砚辞说完，干脆利落地挂了电话。

苏晚握着手机，心情复杂。她不知道顾砚辞是真的想帮她，还是另有所图。可事到如今，她似乎没有拒绝的余地。

第二天晚上七点，苏晚准时出现在顾砚辞的办公室。其他老师都已经下班，整层楼静悄悄的，只有顾砚辞办公室的灯还亮着。

他今天穿了一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。看到苏晚，他点了点头，示意她坐下。

办公桌上已经摆好了两本高中物理课本，还有一沓空白的草稿纸。

“从哪里开始？”苏晚紧张地问。

“从你最薄弱的地方开始。”顾砚辞翻开课本，“力学。这是物理的基础，也是苏瑶问题最多的地方。”

他讲题的样子和四年前几乎一模一样——专注，耐心，逻辑清晰。只是现在的他更加游刃有余，语言也更加简洁精准。

苏晚一开始还有些拘谨，但很快就被带入了状态。那些尘封的记忆逐渐被唤醒，公式和定理重新变得鲜活起来。

“这里，牛顿第二定律的应用，关键是要找准合外力。”顾砚辞在草稿纸上画图，手指修长，骨节分明。

苏晚凑过去看，距离一下子拉得很近。她能闻到他身上淡淡的薄荷味，混合着纸张和墨水的香气。这个味道太熟悉了，瞬间将她拉回了高中时代的晚自习教室。

也是这样一个夜晚，他给她讲电磁感应。两人挤在一张课桌前，肩膀挨着肩膀。他说话时温热的气息拂过她的耳廓，她的心跳快得像要蹦出来。讲完题，他侧头看她，眼睛在灯光下亮得惊人。

“懂了吗？”他问。

她愣愣地点头，其实根本没听进去多少，满脑子都是他近在咫尺的脸。

“苏晚？”顾砚辞的声音将她从回忆里拉回来。

她猛地回过神，发现两人的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。顾砚辞正看着她，眼神深邃，带着探究。

“我……我在听。”苏晚慌乱地往后挪了挪。

顾砚辞没说什么，继续讲题。但他的语速慢了下来，偶尔会停下来问她听懂了没有，指尖不经意地擦过她的手背。

苏晚的心跳越来越乱。

两个小时后，顾砚辞合上课本。“今天就到这里。回去把这几类典型题做一遍，明天晚上给我看。”

苏晚点头，收拾东西准备离开。

走到门口时，顾砚辞忽然叫住她。

“苏晚。”

她回头。

顾砚辞靠在办公桌边，手里拿着一支笔轻轻转动。“周五晚上的事……”

苏晚的心一下子提了起来。

“我们就当没发生过。”他说，语气平静，“你不需要有负担，我也不需要你负责。”

这话说得干脆利落，却像一盆冷水浇在苏晚头上。她愣在原地，感觉心里有什么东西塌陷了下去。

“当然，如果你觉得尴尬，以后可以让苏瑶的妈妈来跟我沟通。”顾砚辞补充道。

苏晚猛地抬起头。“不！”她脱口而出，“我……我可以的。”

顾砚辞看着她，眼神复杂。“你确定？”

“确定。”苏晚握紧拳头，“苏瑶的补习，我会负责到底。至于我们之间……你说得对，就当没发生过。”

她说这话时，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎无法呼吸。可她必须这么说。这是她应得的——四年前她伤害了他，四年后她没资格奢求更多。

顾砚辞沉默了几秒，最终点了点头。“好。那明晚见。”

苏晚逃也似的离开了办公室。走在空荡荡的走廊里，她的眼泪终于忍不住掉了下来。

她恨自己的懦弱，恨自己的犹豫，更恨自己当年那个愚蠢的决定。如果时光可以倒流，她一定会勇敢一点，诚实一点。

可是，没有如果。

周五，苏瑶带回来一张小测验的试卷。68分，比上次进步了10分。

“姐！我进步了！”苏瑶兴奋地挥舞着试卷，“顾老师今天还表扬我了！”

苏晚接过试卷，仔细看了看。确实，之前错得离谱的受力分析题，这次居然做对了大半。她心里一暖，顾砚辞确实教得很好。

翻到试卷背面，她愣住了。

最后一道大题，苏瑶的解题步骤有些混乱，结果也算错了。可顾砚辞却在旁边批注：“思路可取，步骤分给3分。”

那道题总分5分。按照苏瑶的解题过程，严格来说只能给1分。

这多给的2分，是“人情分”。

苏晚的手指轻轻拂过那行红色的批注，心里涌起一阵复杂的情绪。顾砚辞表面上对她冷淡疏离，可这些细节里，却藏着不动声色的温柔。

就像当年，他明明知道她接近他别有目的，却还是选择认真教她，对她好。

苏晚拿出手机，点开顾砚辞的微信对话框。她想说谢谢，可打了又删，最终只发了一句：“苏瑶的试卷我看了，谢谢顾老师。”

几分钟后，顾砚辞回了两个字：“不谢。”

简单，疏离。

苏晚盯着那两个字，心里酸涩难言。

窗外夜色渐深，城市灯火璀璨。她走到阳台上，看着远处明明灭灭的光点，忽然想起高中时顾砚辞说过的一句话。

那是在一次物理竞赛培训后，他们一起回家。路上，他忽然说：“苏晚，你知道物理最美的地方在哪里吗？”

她摇头。

“在于它的确定性。”他仰头看着星空，“力与反作用力，能量守恒，电荷守恒……这个世界看似复杂，但底层的规律是确定的，是可以被理解和把握的。”

“那人心呢？”苏晚当时问，“人心也有确定的规律吗？”

顾砚辞沉默了很久，最后说：“我不知道。人心比物理复杂多了。”

现在，苏晚终于明白了这句话的意思。物理题有标准答案，可人心没有。感情没有公式可以套用，心动无法用定理证明。

她和顾砚辞之间，就像一道没有标准答案的难题。她不知道该怎么解，甚至不敢确定，这道题是否还有解。

但至少，她现在有了重新面对他的勇气。

哪怕只是以学生家长的身份。

哪怕只能远远地看着他。

至少，他还在她的生命里。

这就够了。