周日晚上七点五十五分，苏晚盯着手机屏幕上的时间，像在等待某种审判。微信对话框里，顾砚辞的头像是一片深蓝色的星空，昵称简简单单一个“顾”字。这是上周五他让她加上的，为了方便沟通苏瑶的学习。

手指悬在屏幕上方，迟迟不敢按下语音通话的按钮。

最终，在八点整，她咬咬牙，点了下去。

铃声响了三下，接通了。

“喂。”顾砚辞的声音透过听筒传来，比面对面时更低沉一些，带着一点点电流的质感。

“顾、顾老师，”苏晚清了清嗓子，“我是苏晚。关于苏瑶这周的学习……”

“嗯，你说。”他的语气很平静，背景音很安静，应该是在家里。

苏晚照着准备好的说辞，磕磕绊绊地汇报了苏瑶完成习题的情况，以及她观察到的妹妹在力学方面的困惑。整个过程，顾砚辞只是偶尔“嗯”一声，没有打断，也没有评价。

说完后，电话那头沉默了几秒。

“就这些？”顾砚辞问。

“……就这些。”苏晚小声说。

“好。”他应了一声，“下周继续。”

苏晚以为通话要结束了，正要松一口气，却听见他又说：“这周五晚上，高三十班同学聚会，你知道吗？”

苏晚一愣。高中班长确实在群里发了通知，但她以工作忙为由婉拒了。她不想去，因为那个班级里有太多关于顾砚辞的记忆。

“知道。”她如实回答。

“去吧。”顾砚辞的语气没什么起伏，“毕业后我还没参加过同学聚会，这次会去。”

苏晚的心猛地一跳。“你……你去你的，我就不去了吧，我那天可能要加班……”

“苏晚。”他打断她，声音里带上了一丝不容置疑，“四年了，你还打算一直躲着我吗？”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了苏晚所有伪装的镇定。她握着手机，指节发白，却说不出反驳的话。

“周五晚上七点，悦华KTV。”顾砚辞说完，顿了顿，“当然，如果你实在不想见我也没关系。只是……”他轻笑了一声，那笑声透过听筒，带着某种微妙的嘲讽，“我以为四年时间，足够让你坦然面对过去了。”

电话挂断了。

苏晚盯着暗下去的屏幕，久久没有动弹。顾砚辞最后那句话在她耳边回荡——他是在激将她，她很清楚。可她偏偏就吃这一套。

周五晚上七点，苏晚还是出现在了悦华KTV门口。她穿了一件简单的米白色针织衫和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上化了淡妆。站在霓虹闪烁的KTV招牌下，她深吸了好几口气，才推门走进去。

包厢里已经坐满了人，烟雾缭绕，音乐震耳欲聋。高中班长眼尖地看到她，立刻大喊：“苏晚！你可算来了！还以为你这个大忙人不赏脸呢！”

包厢里的人都看了过来，苏晚硬着头皮走进去，目光下意识地搜寻。没有看到顾砚辞。

她悄悄松了口气，又莫名有些失落。

聚会的氛围很快热烈起来。大家喝酒、唱歌、玩骰子，回忆着高中时代的糗事。苏晚被灌了几杯啤酒，脸颊开始泛红，精神也松弛下来。也许顾砚辞只是随口一说，并不会真的来。

这个念头刚闪过，包厢门就被推开了。

喧闹的声音像是被按下了静音键，所有人都看向门口。顾砚辞穿着浅灰色的休闲衬衫和黑色长裤，站在光影交界处，身姿挺拔。他扫了一眼包厢，目光最终落在苏晚身上，停留了一秒，然后平静地移开。

“抱歉，来晚了。”他走进来，声音不大，却让整个包厢重新恢复了声音。

“顾神！你可算现身了！”几个男生立刻围上去，“毕业这么多年，第一次参加聚会啊！”

“工作忙。”顾砚辞简单解释，在沙发空位坐下，恰好就在苏晚斜对面。

苏晚瞬间绷紧了身体，低下头假装玩手机，却一个字都看不进去。她能感觉到顾砚辞的目光偶尔会扫过来，像羽毛轻轻擦过皮肤，留下灼热的痕迹。

聚会进行到高潮，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶转动，瓶口第一次就对准了苏晚。

“苏晚！真心话还是大冒险！”

苏晚犹豫了一下，“真心话吧。”

提问的是当年班上的八卦王，她眼睛发亮，不怀好意地问：“高中三年，你有没有喜欢过我们班的男生？是谁？”

包厢里瞬间起哄声一片。苏晚的脸更红了，她下意识地看向顾砚辞。他也正看着她，眼神平静无波，像是在等待一个与他无关的答案。

“我……”苏晚咬了咬下唇，“没有特别喜欢的。”

“骗人！”八卦王不依不饶，“那你当年为什么总去找顾砚辞问题？全班都知道顾神高冷，就对你特别有耐心！”

话题猝不及防地转向了顾砚辞。所有人的目光在两人之间来回逡巡，带着探究和好奇。

顾砚辞端起酒杯，轻轻晃了晃，没说话。

苏晚感到一阵难堪。她不想在这么多人面前提起当年的事，更不想让顾砚辞难堪。情急之下，她脱口而出：“那是因为……因为我找他问题，他没拒绝而已。而且，也不是只有我找他啊。”

这话听起来像在辩解，却让顾砚辞的动作顿住了。他放下酒杯，看向苏晚，眼神里有什么东西沉了下去。

“哦？”八卦王更来劲了，“那顾神，当年苏晚找你问题，你就没点别的想法？我们可都看出来，你对苏晚不一样！”

顾砚辞沉默了几秒，然后淡淡开口：“过去的事了，没什么好说的。”

“别啊！”有人起哄，“顾神，听说你到现在还单身？该不会是对谁念念不忘吧？”

这话一出，包厢里的气氛变得微妙起来。苏晚的心提到了嗓子眼，她看见顾砚辞的唇角扯出一个没什么笑意的弧度。

“念念不忘？”他重复这个词，目光再次投向苏晚，这次带上了明显的审视，“可能吧。不过，也得看对方值不值得。”

这话像一根刺，扎得苏晚坐立难安。她猛地站起来，“我去下洗手间。”

逃也似的离开包厢，苏晚靠在冰冷的墙壁上，大口喘气。镜子里的自己满脸通红，眼睛里有慌乱的水光。她打开水龙头，用冷水扑了扑脸，试图让自己冷静下来。

不知过了多久，她感觉有人站在身后。

回头，是顾砚辞。他靠在门框上，双手插兜，静静地看着她。

“你……”苏晚紧张地后退一步。

“就这么怕我？”顾砚辞走近一步，两人之间的距离骤然缩短。洗手间走廊的光线昏暗，他的轮廓在阴影里显得有些不真实。

“我没有。”苏晚嘴硬。

“没有？”顾砚辞轻笑，“那刚才为什么急着否认？怕别人知道我们那段过去？”

“我们没什么过去。”苏晚别开脸，“只是普通同学。”

“普通同学？”顾砚辞重复，语气里带着明显的嘲讽，“普通同学会每天晚自习找我讲题？会在雨天给我送伞？会在我打球受伤后跑来送创可贴？苏晚，你当年接近我的时候，演技可没现在这么差。”

每一个细节都被他精准地提起，苏晚感到无地自容。“对不起。”她低声说，“当年是我利用了你，我道歉。你想怎么报复我都行，但是……”

“但是什么？”顾砚辞打断她，“但是别在同学面前揭穿你？苏晚，你觉得我会那么做吗？”

苏晚抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里此刻翻涌着复杂的情绪，有失望，有受伤，还有一丝她看不懂的隐忍。

“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。

顾砚辞看了她许久，最终叹了口气，转身准备离开。

酒精和愧疚混杂在一起，冲垮了苏晚最后的理智。她突然开口，声音带着自己都没察觉的委屈：“就算当年是我主动，可最后……最后是你没答应我啊。”

顾砚辞的脚步顿住了。他缓缓转过身，脸上的表情冷得吓人。

“你说什么？”他的声音很轻，却带着危险的气息。

话已出口，收不回来了。苏晚心一横，继续说：“那条短信……我说‘做朋友’，你后来不是也没再找我吗？如果你真的……真的喜欢我，怎么会那么容易就放弃？”

这话说得毫无逻辑，甚至有些胡搅蛮缠。可苏晚知道，这是她四年来一直藏在心底的、不敢深想的疑惑。她以为彻底切断联系是对他好，可午夜梦回时，也会忍不住想——如果他真的在乎，为什么没有再争取一次？

顾砚辞盯着她，眼神里的温度一点一点褪去，最后只剩下冰冷的失望。

“是吗？”他扯了扯嘴角，“原来在你心里，我是这么容易放弃的人。”

他不再多说，转身大步离开。背影决绝而疏离。

苏晚站在原地，感觉浑身发冷。她知道自己说错话了，伤到他了。她想追上去道歉，可双腿像灌了铅一样沉重。

回到包厢后，顾砚辞已经不在。苏晚魂不守舍地坐下，接下来的时间都像在梦游。大家继续喝酒唱歌，她却一杯接一杯地灌自己，试图用酒精麻痹内心的慌乱和悔恨。

聚会散场时，苏晚已经醉得脚步虚浮。班长安排人送她回家，她迷迷糊糊地报了个地址，就被人扶上了出租车。

车子开动后，她靠在车窗上，看着外面飞速倒退的霓虹，眼泪毫无征兆地掉了下来。

出租车停在一个小区门口。苏晚摇摇晃晃地下车，发现这里不是她家，而是……一个有些眼熟的高档小区。她正疑惑，就看到顾砚辞从另一辆车上下来。

他也喝了酒，脸色比平时更苍白一些，但眼神还算清明。看到苏晚，他皱了皱眉。

“你怎么在这儿？”他问。

“我……我不知道。”苏晚是真的糊涂了，她报的明明是自家地址。

顾砚辞盯着她看了几秒，最终叹了口气，走过来扶住她的胳膊。“先上去醒醒酒。”

苏晚没有拒绝，或者说，她根本没有力气拒绝。酒精让她的脑子一团浆糊，身体也不听使唤。她靠在顾砚辞身上，任由他半扶半抱地带她进了电梯，上了楼。

门打开，是干净整洁的公寓，装修简约现代。顾砚辞把她扶到沙发上坐下，转身去厨房倒水。

苏晚环顾四周，看到书架上摆满了物理相关的书籍，还有几个奖杯和证书。客厅的墙上挂着一幅星云图，深邃而美丽。

顾砚辞端着水回来，递给她。“喝了。”

苏晚乖乖接过来，小口小口地喝。温水入喉，稍微缓解了胃里的翻涌。她抬起头，看着站在面前的顾砚辞。灯光从他头顶洒下，在他脸上投下浅浅的阴影。他的睫毛很长，垂下来时遮住了眼中的情绪。

“对不起。”苏晚突然说，“我刚才……不是那个意思。”

顾砚辞没说话，只是看着她。

酒精给了苏晚勇气，她放下水杯，摇摇晃晃地站起来，走到顾砚辞面前。“我真的……很抱歉。当年的事，我每天都在后悔。可是我不知道该怎么弥补，我怕你恨我，怕你再也不想见到我……”

她说着，眼泪又涌了上来。四年来的愧疚、自责、思念，在这一刻决堤而出。

顾砚辞的眼神终于松动了一些。他伸出手，似乎想擦掉她的眼泪，却在半空中停住了。

“苏晚，”他的声音有些沙哑，“你喝醉了。”

“我没醉！”苏晚抓住他的手，贴在自己脸上，“顾砚辞，你告诉我，我该怎么办？我要怎么做，你才能不恨我？”

她的手心很烫，眼泪落在他的手上，滚烫滚烫。顾砚辞的喉结滚动了一下，眼神变得幽深。

“你真的想知道？”他低声问。

苏晚用力点头。

下一秒，顾砚辞反手握住她的手腕，将她拉进怀里。苏晚惊呼一声，还没来得及反应，他的唇就压了下来。

这是一个带着酒气和怒气的吻，强势而霸道，不容拒绝。苏晚的大脑一片空白，身体却先一步做出了反应——她闭上了眼睛，伸手环住了他的脖子。

一切就这样发生了。

在那个混乱的夜晚，酒精、愧疚、压抑多年的情感，还有那些说不清道不明的试探和拉扯，最终冲垮了所有的理智和防线。

苏晚只记得顾砚辞的温度，他沉重的呼吸，他落在她耳边压抑的低语，还有他眼睛里那片深不见底的星空。

第二天早上，苏晚在陌生的床上醒来，头痛欲裂。

阳光透过窗帘缝隙照进来，照亮了房间里的陈设。简洁，整洁，充满了男性的气息。她猛地坐起身，被子滑落，露出身上暧昧的痕迹。

记忆像潮水般涌来。

她的脸瞬间惨白，心脏几乎要跳出胸腔。旁边没有人，浴室里传来水声。

苏晚手忙脚乱地找到自己的衣服穿上，每一秒钟都像在火上煎熬。她不敢等顾砚辞出来，不敢面对他，更不敢想昨晚之后，他们之间会变成什么样。

于是，在顾砚辞从浴室出来的前一刻，她像做贼一样，轻轻打开卧室门，溜出了公寓。

逃跑，又一次。

就像四年前一样。