苏晚攥着苏瑶那张惨不忍睹的物理试卷，站在高三教学楼走廊里，觉得掌心都在冒汗。58分，鲜红的数字像一道刺眼的伤疤，旁边还附赠物理老师龙飞凤舞的批注：“基础概念全无，建议家长面谈。”

妹妹苏瑶缩在她身后，小声嘟囔：“姐，我们物理老师超厉害的……就是有点凶。”

“现在知道怕了？”苏晚没好气地戳了戳她的额头，心里却有些发虚。她自己的物理当年也是靠着……算了，不想了。

办公室门虚掩着。苏晚深吸一口气，敲了三下。

“请进。”里面传来一个清冷的男声，有些熟悉，却又隔着岁月的滤镜，模糊不清。

苏晚推开门。

四月的阳光透过百叶窗，在堆满试卷和教具的办公桌上切割出一道道光斑。空气里飘浮着粉笔灰和纸张特有的味道。一个穿着浅蓝色条纹衬衫的男人背对着门口，正在书架前整理资料，白大褂随意搭在椅背上。

“老师您好，我是苏瑶的家长，来……”苏晚的话卡在喉咙里。

男人转过身来。

时间仿佛在这一刻被按下暂停键。那张脸——轮廓比四年前更加清晰分明，下颌线利落，鼻梁高挺，镜片后的眼睛依旧深邃，只是褪去了少年的青涩，多了几分沉稳的疏离。唯一没变的，是看人时那种专注到几乎穿透人心的目光。

顾砚辞。

苏晚的指尖瞬间冰凉，心脏不受控制地狂跳起来，撞得胸腔发疼。她下意识想往后退，脚跟却钉在原地。

顾砚辞的目光在她脸上停留了三秒，然后很轻地推了推鼻梁上的细边眼镜，唇角勾起一个没什么温度的弧度。“苏晚？”他的声音平静得可怕，“好久不见。”

“好、好久不见。”苏晚听见自己的声音在发抖，她努力想挤出一点笑容，却发现面部肌肉僵硬得厉害。她慌乱地移开视线，看向别处——办公桌角放着一盆绿萝，长势喜人；墙上贴着物理公式挂图；还有一沓沓码放整齐的作业本，最上面一本封皮上写着“苏瑶”。

顾砚辞走回办公桌后坐下，示意她对面的椅子。“坐。”

苏晚像个提线木偶般坐下，双手紧紧攥着包带。苏瑶偷偷扯了扯她的衣角，小声说：“姐，这就是我们顾老师……”

“我知道。”苏晚打断她，声音干涩。

顾砚辞拿起苏瑶的试卷，指尖在分数上点了点。“苏瑶同学很聪明，但物理基础确实薄弱。受力分析一塌糊涂，电磁学概念混淆。”他抬起眼，目光再次落在苏晚脸上，“我记得，你当年物理也不好。”

苏晚的脸颊瞬间烧了起来。她张了张嘴，却发不出声音。

“后来怎么样了？”顾砚辞靠进椅背，双手交叠放在桌上，一副闲聊的姿态，“高考物理考了多少分？”

“……112。”苏晚几乎是从牙缝里挤出这个数字。那是她高中三年物理最高分，也是顾砚辞用无数个晚自习给她补出来的分数。

“不错。”顾砚辞点点头，语气听不出喜怒，“看来临时抱佛脚还是有效的。”

这话像一根针，精准地扎进苏晚心里最愧疚的地方。她猛地抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种近乎审视的平静，还有一丝……她看不懂的幽暗情绪。

“顾老师，”苏晚强迫自己镇定下来，“我今天来是想谈谈苏瑶的学习。她其他科目都不错，就是物理拖后腿，您看有没有什么办法……”

“办法当然有。”顾砚辞打断她，从抽屉里抽出一张空白的A4纸，拿起钢笔，“我可以给她列一个补习计划，但她需要有人监督执行。”他顿了顿，笔尖悬在纸面上方，“家长配合很重要。”

“我一定配合！”苏晚连忙说。

“是吗？”顾砚辞抬起眼，镜片后的目光带着几分玩味，“我记得当年有人也是这么信誓旦旦，说会好好学物理，结果……”他故意拖长语调，“高考完就消失得无影无踪。”

办公室里的空气凝固了。

苏晚感到一阵窒息。她看见顾砚辞的嘴角还噙着那抹若有似无的笑，但眼神深处却像结了冰。四年前那个夏天，高考结束后的第三天，她躲在房间里哭着编辑那条短信——“顾砚辞，我们以后还是做朋友吧。”发送，然后拉黑了他所有的联系方式。她以为这样就能切断一切，把那段始于利用、终于愧疚的关系彻底埋葬。

可她没想到，四年后，他会以这种方式重新出现在她的生命里。

“我……”苏晚的喉咙发紧，“当年的事，我很抱歉。”

“抱歉什么？”顾砚辞放下笔，身体微微前倾，隔着办公桌的距离，苏晚甚至能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着粉笔灰的气息，“抱歉利用我补物理？还是抱歉用一条短信就把我打发了？”

每一个字都像鞭子抽在身上。苏晚垂下眼睛，盯着自己抠紧的手指，指甲深深陷进掌心。“都是。”

沉默在两人之间蔓延。窗外的广播里传来眼保健操的音乐，远处的操场上有学生奔跑嬉笑的声音，但这些都像是隔着玻璃传来的，模糊而不真实。

许久，顾砚辞轻轻叹了口气。那叹息很轻，却让苏晚的心脏狠狠一揪。

“苏瑶的物理我会重点关注。”他恢复了公事公办的语气，拿起钢笔在纸上快速写着什么，“这是补习计划，每周二、四放学后留堂一小时，周末再加两小时。你作为家长，需要确保她按时完成我布置的习题。”他将写满字的纸推过来，“另外，每周日晚上，你最好能抽时间跟我沟通一次她的学习进度。”

苏晚接过那张纸，指尖碰到纸面时微微颤抖。计划列得很详细，从知识点梳理到习题安排，甚至标注了可能遇到的难点。“谢谢顾老师。”她低声说。

“不客气。”顾砚辞重新靠回椅背，目光在她脸上停留片刻，忽然开口，声音压得很低，带着一种近乎危险的蛊惑，“其实，如果你真的想补偿……”

苏晚的心提了起来。

“或许你可以试试故技重施。”顾砚辞的唇角勾起一个似笑非笑的弧度，“说不定，我还吃这一套。”

苏晚猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那双眼睛此刻没有了之前的冰冷，反而像藏着漩涡，要将她吸进去。她听见自己慌乱的心跳声，感觉到脸颊在发烫，想说什么，却一个字都吐不出来。

“开玩笑的。”顾砚辞率先移开视线，恢复了那副清冷疏离的样子，“带苏瑶回去吧。记住，周日晚上八点，我要听到你的反馈。”

苏晚几乎是逃也似的拉着苏瑶离开了办公室。直到走出教学楼，站在四月的阳光下，她才感觉重新活了过来。掌心全是汗，后背也湿了一片。

“姐，你认识顾老师啊？”苏瑶好奇地问。

“……高中校友。”苏晚含糊地说。

“难怪！”苏瑶眼睛一亮，“顾老师刚才看你的眼神都不一样！他平时可冷了，对我们班女生都爱答不理的。姐，你是不是……”

“别瞎说！”苏晚打断她，心跳却乱得不成样子。她回头看了一眼那栋教学楼，三楼的某个窗户后，似乎有一个身影站在窗前。

顾砚辞。

他为什么会回来母校当老师？以他的成绩，明明可以去更好的地方。是巧合吗？还是……

苏晚不敢再想下去。她攥紧了手里那张补习计划，纸上还残留着钢笔书写的力度，透过纸背都能感受到写字人的认真。

四年前，他也是这样，在一张又一张草稿纸上，为她写下详细的解题步骤。

那时她心怀目的，他却付出真心。

而现在，命运像是一个轮回，用另一种方式，将他们再次捆绑在一起。