自医院那夜后，苏念和陆屿之间，悄然竖起了一道无形的屏障。

陆屿依然会给她带早餐，提醒她添衣，在她加班时发信息问要不要接。但那种无微不至的关切里，多了一份刻意的分寸感。他不再随意进出她的房间，不再揉乱她的头发，不再在她撒娇耍赖时，一边嫌弃一边纵容。

苏念清晰地感受到了这种变化。她试图说点什么，打破这种令人窒息的疏离，可每次对上陆屿平静无波的眼睛，那些涌到嘴边的话就又咽了回去。她能说什么呢？质问他为什么疏远自己？还是坦白自己那晚的心慌意乱？

她不敢。十年的习惯让她太依赖陆屿，依赖到害怕任何可能打破现状的变故。如果……如果那些朦胧的猜想是真的，如果陆屿真的喜欢她，那她要怎么回应？接受？可她刚刚结束一段恋情，心还乱着。拒绝？她根本无法想象失去陆屿的生活。

于是她选择了鸵鸟策略——假装什么都没发生，维持着表面的平静。

直到七夕前一周。

那天苏念加班到晚上九点，拖着疲惫的身子回到陆屿的公寓——她以“房子漏水维修”为借口，又赖了回来。陆屿没说什么，只默默将客房收拾出来。

她进门时，陆屿正坐在客厅沙发上，膝盖上放着笔记本电脑。暖黄的灯光勾勒出他侧脸冷硬的线条，听见动静，他抬头看了她一眼：“吃饭了吗？”

“吃过了。”苏念放下包，犹豫了一下，走到他对面的单人沙发上坐下。

空气安静得有些尴尬。苏念绞着手指，没话找话：“下周七夕，公司好多同事都计划约会。”

“嗯。”陆屿目光回到电脑屏幕上，手指在触控板上滑动。

苏念咬了咬下唇：“你……有安排吗？”

陆屿动作顿住，抬眼看向她。他的眼神很深，像看不见底的潭水，苏念被看得心头发慌，下意识移开视线。

“有。”半晌，陆屿回答，声音听不出情绪，“约了人。”

苏念心脏猛地一缩。约了人？谁？夏晚吗？她想起上周去陆屿公司找他，正好看见他和一个长发披肩、气质温婉的女生并肩走出来。女生手里抱着文件夹，微微仰头对陆屿说着什么，陆屿侧耳倾听，嘴角带着很浅的笑意。

那个女生，就是夏晚。陆屿的同事，也是他部门里唯一和他走得近的异性。

当时苏念站在马路对面，看着那一幕，心里像被细针扎了一下，泛起密密麻麻的酸涩。她不知道自己是怎么了，明明陆屿交朋友是很正常的事，可那个画面就是刺眼。

“是……夏晚吗？”苏念听见自己的声音，干巴巴的。

陆屿合上电脑，身体向后靠进沙发里，目光落在她脸上，没有否认：“嗯。”

苏念手指收紧，指甲掐进掌心。她低下头，掩饰住一瞬间泛红的眼眶：“哦……那挺好的。夏晚姐人很温柔，你们……挺配的。”

这话说出口，她自己都觉得假。配什么配？陆屿是她的，从小到大都是……这个念头冒出来的瞬间，苏念自己都吓了一跳。

“你呢？”陆屿问，“有安排吗？”

苏念摇头：“没有。”

空气又陷入沉默。良久，陆屿站起身：“早点休息。”

他走向自己卧室，在门口停住，没有回头：“七夕晚上七点，‘时光里’奶茶店。如果你有空……可以过来。”

说完，他推门进去，关上了门。

苏念呆坐在沙发上，耳边回响着他那句话。七夕晚上七点，“时光里”奶茶店——那是她最喜欢的一家网红店，一个月前她随口提过想七夕去打卡，但知道肯定排不上队，就放弃了。

陆屿记得。不仅记得，还预约了。

一股难以言喻的暖流混着酸涩，涌上心头。苏念捂着脸，肩膀微微颤抖。她在干什么啊？一边贪恋着陆屿的好，一边又不敢往前一步。她这样……和江辰那种摇摆不定的人，有什么区别？

那一夜，苏念失眠了。她翻来覆去想着陆屿，想着十年来的点点滴滴，想着那个衬衫上的“S”，想着他可能深藏多年的心意。越想，心跳越快，脸越烫。

天亮时，她做了一个决定——七夕那天，她要赴约。她要问清楚，问陆屿那句话是什么意思。问他们之间，到底算什么。

接下来的一周，苏念都在忐忑和期待中度过。她偷偷去商场买了条新裙子，浅蓝色连衣裙，陆屿曾经说过这个颜色衬她。她还去做了头发，练习了好几次见面时要说的开场白。

七夕当天，阳光明媚。苏念一大早就醒了，看着衣柜里挂着的裙子，嘴角不自觉上扬。下午四点，她开始化妆，五点，换好裙子，站在镜子前反复打量自己。

手机响了，是江辰。

苏念看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。

“念念。”江辰的声音听起来有些虚弱，“我在你家楼下……胃病又犯了，药吃完了，你能帮我去买点吗？”

苏念皱眉：“你怎么不去医院？”

“老毛病了，吃点药就好。”江辰咳嗽了两声，“念念，拜托了，我现在真的很难受……”

苏念看了眼时间，五点半。从这里到药店来回最多半小时，还来得及。

“你等着，我马上来。”

她抓起包匆匆出门，打车到自己租的房子楼下。江辰果然蹲在花坛边，脸色惨白，额头都是冷汗。苏念扶他上楼，翻出药箱，却发现常用的胃药确实没了。

“我去买，你躺着别动。”苏念交代一句，转身下楼。

最近的药店在两条街外。苏念快步走过去，买好药，正要返回，却看见路边停着一辆熟悉的电动车——是她自己的车，上周放在这边一直没骑。

她走过去，想着一会儿可以骑车回去，更快些。刚坐上电动车，钥匙拧动，车子却发出噗的一声闷响，后轮肉眼可见地瘪了下去。

爆胎了。

苏念呆住，看了眼时间——六点二十。从这里打车去“时光里”，不堵车也要二十分钟。如果先回去给江辰送药，再去奶茶店，肯定来不及。

她咬了咬下唇，给陆屿发了条微信：“我这边有点事，可能会晚点到。你先点喝的，等我。”

发送成功。没有回复。

苏念心里七上八下，拦了辆出租车，先回住处给江辰送药。江辰吃了药，缓过来一些，看着苏念坐立不安的样子，苦笑：“你有约会对吧？抱歉，耽误你了。”

“没事。”苏念看了眼手机，六点五十。陆屿依然没有回复。

“你快去吧。”江辰说，“别让人等。”

苏念点点头，抓起包冲出门。晚高峰，出租车堵在路上，寸步难行。她焦急地看着窗外缓慢移动的车流，手指无意识地绞着裙摆。

七点十分，陆屿发来一条微信：“到了吗？”

苏念回复：“堵车，马上。”

七点二十，她又发：“还有两个路口。”

七点三十，她终于赶到“时光里”奶茶店门口。店里人很多，大多是成双成对的情侣，空气中飘着甜蜜的奶茶香和笑语。

苏念喘息着推门进去，目光急切地扫过每一个角落——没有陆屿的身影。

她走到前台，问店员：“请问，有没有一位姓陆的先生在这里等人？大概这么高，穿白衬衫……”

店员想了想，恍然：“哦，陆先生啊。他七点十分左右就走了，说等的人不会来了。”

不会来了？苏念心脏猛地一沉：“他……有没有留下什么话？或者东西？”

店员从柜台下面拿出一个包装精致的小礼盒：“陆先生留下了这个，说如果一位姓苏的小姐来，就交给她。”

苏念接过礼盒，手指颤抖着拆开丝带。打开盒盖的瞬间，她的眼泪毫无预兆地掉了下来。

盒子里是一条星空项链。细银链子，吊坠是一颗深蓝色的星球，表面镶嵌着细碎的钻石，在灯光下折射出璀璨的光芒。

一个月前，她和陆屿路过珠宝店，橱窗里陈列着这条项链。她当时趴着玻璃看了好久，小声嘀咕：“好漂亮啊，像把整个星空戴在脖子上。”

陆屿当时走在她前面，头也没回，只淡淡说：“走了。”

她以为他没听见，也没在意。可现在，这条项链就安静地躺在盒子里，下面压着一张卡片。

苏念拿起卡片，上面是陆屿遒劲有力的字迹：“念念，七夕快乐。愿你往后余生，所见皆星河，所遇皆良人。——陆屿”

所遇皆良人。

五个字，像一把温柔的刀，精准地刺进苏念心脏最柔软的地方。她终于明白，陆屿约她来这里，不只是为了喝一杯奶茶。他是想在这个特殊的日子，给她一个答案，或者说，一个开始。

可她却迟到了。不，不仅仅是迟到。她为了前男友，把他一个人丢在这里，等了整整四十分钟，然后让他带着礼物，独自离开。

苏念握紧项链，冰凉的金属硌得掌心生疼。她抬头问店员：“他走的时候……是什么表情？”

店员回忆了一下：“没什么表情，很平静。不过……他坐在靠窗那个位置，一直看着门口，看了很久。”

苏念顺着店员指的方向看过去——那是店里最好的位置，靠窗，可以看到街景，也可以第一时间看到进店的客人。桌上还放着一杯没动过的奶茶，插着两根吸管。

她走过去，在那张桌子旁坐下。奶茶已经凉了，杯壁上凝结着细密的水珠。她伸手碰了碰杯子，冰凉的温度顺着指尖蔓延到心脏。

窗外华灯初上，街上来往的情侣手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。苏念看着那些笑容，眼泪止不住地往下掉。

她想起很多年前，也是七夕，她当时暗恋的学长约她去看电影。她兴奋地拉着陆屿陪她挑衣服，陆屿全程冷着脸，最后扔给她一条裙子：“这个，衬你。”

那天她玩到很晚才回家，陆屿就坐在小区门口的台阶上等她。月光落在他肩上，他抬头看她，眼睛里有她看不懂的情绪。

“玩得开心吗？”他问。

“开心！”她叽叽喳喳说着电影情节，完全没注意到他眼里的黯淡。

现在她懂了。那种眼神，叫失落，叫心碎，叫爱而不得。

而她，让他这样失落了多少次？十年光阴，他看着她为别人哭，为别人笑，为别人精心打扮，赴别人的约。他一直站在她身后，在她回头就能看见的地方，可她从未真正回头，认真看看他。

苏念趴在桌子上，肩膀剧烈颤抖。泪水打湿了手臂，也打湿了那条星空项链。

店员走过来，轻声说：“小姐，我们要打烊了。”

苏念抬起头，眼睛红肿。她抹了把脸，站起身，将项链仔细戴在脖子上。冰凉的吊坠贴在锁骨处，像一滴凝固的眼泪。

“谢谢。”她哑声说，转身走出奶茶店。

夜风微凉，吹在脸上，带走泪水的温度。苏念走在熙攘的街道上，周围的热闹都与她无关。她拿出手机，给陆屿打电话。

关机。

她发微信：“陆屿，对不起。我看到礼物了，很漂亮。你在哪儿？我们见一面好吗？”

没有回复。

她一遍一遍地打，一遍一遍地发，直到手机电量耗尽，屏幕彻底黑下去。

苏念站在人来人往的街头，第一次体会到什么叫“追悔莫及”。那种恐慌感，比江辰跟她分手时强烈一百倍。因为她知道，江辰的离开只是失去一段短暂的恋情，而陆屿的离开，可能会抽走她生命里最坚实的一部分。

她蹲在路边，抱着膝盖，将脸埋进去。项链的吊坠从领口滑出来，在路灯下闪着细碎的光。

不知过了多久，一双熟悉的黑色皮鞋停在面前。

苏念猛地抬头。

陆屿站在她面前，手里拿着一件外套。他脸上没什么表情，只是静静看着她哭花的脸。

“起来。”他说，声音有些沙哑。

苏念像抓住救命稻草一样抓住他的手，冰凉的手指紧紧攥住他的手腕：“陆屿，对不起……我……”

“先回家。”陆屿打断她，将外套披在她肩上，弯腰将她拉起来。

他的手很暖，和苏念冰凉的指尖形成鲜明对比。苏念贪恋这份温暖，却不敢握得太紧。

陆屿叫了车，一路无话。苏念偷偷看他，他侧脸对着窗外，下颌线紧绷，唇抿成一条直线。她在心里一遍遍组织语言，想解释，想道歉，想告诉他那条项链她很喜欢，想问他……还愿不愿意给她一次机会。

可话到嘴边，却一个字也说不出来。

回到家，陆屿径直走向自己卧室。苏念站在客厅，看着他的背影，终于鼓起勇气：“陆屿！”

他停住脚步，没有回头。

“我……我今天不是故意的。江辰胃病犯了，我去给他买药，电动车爆胎了，又堵车……”苏语无伦次地解释，“我真的想去的，我买了新裙子，做了头发……我……”

“苏念。”陆屿打断她，转过身，目光平静地看着她，“你不用解释。”

“不，我要解释！”苏念上前两步，眼泪又涌出来，“我知道我让你等了很久，我知道我让你失望了……对不起，真的对不起……”

陆屿看着她泪流满面的样子，眼底有什么情绪翻涌了一下，又很快压下去。他扯了扯嘴角，笑容有些疲惫：“苏念，你永远不用跟我说对不起。”

“为什么？”苏念下意识问。

“因为……”陆屿顿了顿，移开视线，“因为习惯了。”

习惯了你的迟到，习惯了你的失约，习惯了你把我放在所有人和事的后面。

这句话他没说出口，但苏念听懂了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气。她张了张嘴，想说什么，陆屿却已经转身进了卧室。

关门声很轻，却像一记重锤，砸在苏念心上。

她缓缓蹲下身，抱住自己。脖子上的项链硌在锁骨处，冰凉刺骨。

这一夜，隔着一扇门，两个人同样无眠。

苏念握着项链，一遍遍回想陆屿最后那个眼神——平静，疲惫，还有深不见底的失望。

而陆屿靠在门后，听着门外压抑的抽泣声，手指紧紧攥成拳，指甲深陷进掌心。

他闭上眼，脑海里是她戴着那条项链的样子。蓝色星球贴在她白皙的锁骨上，一定很美。

可惜，他没能亲眼看到。

七夕之夜，星河璀璨，却照不亮两颗渐行渐远的心。