失恋的后遗症比苏念想象中更持久。

连续一周，她像一株失去水分的植物，蔫蔫地窝在陆屿的公寓里。陆屿照常上班下班，每天带不同的外卖回来，偶尔亲自下厨做她爱吃的糖醋排骨。他话不多，但存在感极强——总在她发呆时递来一杯温水，在她熬夜刷剧时强制关掉电视，在她对着手机屏幕掉眼泪时，沉默地坐在不远处看书，用那种无声的陪伴告诉她：你并不孤单。

周六下午，苏念终于鼓起勇气回自己租的房子拿换洗衣物。陆屿开车送她，到楼下时，他摇下车窗：“需要帮忙吗？”

“不用，东西不多。”苏念摇头，想了想又说，“我今晚……想回自己那儿住。”

陆屿握着方向盘的手指收紧一瞬，面上却平静：“随你。”

苏念下车，走出几步，又回头。陆屿的车还停在原地，他侧脸对着她，目光看向前方，下颌线绷得有些紧。她心里莫名一涩，挥挥手，转身上楼。

她的公寓在一个老旧小区，楼道灯光昏暗。刚走到三楼，就看见一个熟悉的身影蹲在她家门口。

江辰。

他看起来憔悴了很多，下巴冒出青黑的胡茬，西装皱巴巴的，身上有浓重的酒气。听到脚步声，他抬起头，眼睛里有红血丝。

“念念……”他声音沙哑。

苏念脚步顿住，手指攥紧背包带子。心口那处被撕裂的伤疤，又开始隐隐作痛。

“你怎么在这儿？”她努力让自己的声音听起来平静。

“我胃疼……老毛病犯了。”江辰捂着上腹，脸色苍白，“药忘带了，走到这儿实在走不动……念念，你能送我去医院吗？”

他眼神里带着乞求，还有一丝苏念曾经熟悉的、让她心软的脆弱。

理智告诉她应该拒绝，应该打电话给陆屿，或者直接叫救护车。但看着江辰疼得额头冒汗的样子，那些一起吃饭时他细心地为她挑出香菜、在她感冒时冒雨送药的情景，不受控制地浮现在脑海。

鬼使神差地，苏念点了点头：“你等等，我拿钥匙。”

她开了门，扶江辰坐在沙发上，翻出医药箱找了胃药给他。江辰吃了药，缓了一会儿，脸色依旧难看。

“还是去医院看看吧。”苏念不放心。

江辰没有反对。苏念扶着他下楼，打车去了最近的医院。急诊室里，医生检查后说是急性胃炎，需要输液。苏念跑前跑后交费取药，等江辰在输液室躺下，已经是晚上八点多。

手机震了震，是陆屿的微信：“回来了吗？”

苏念手指悬在屏幕上，犹豫了。如果告诉陆屿她在医院照顾江辰，他会怎么想？会不会觉得她没出息，刚分手就贴上去？一股说不清道不明的慌乱和心虚涌上来。

她咬了咬下唇，打字回复：“加班，晚点回。”

点击发送的瞬间，她心脏紧缩了一下，像做了错事的孩子。

陆屿那边很快回复，只有一个字：“嗯。”

苏念盯着那个“嗯”字，心里空落落的。她收起手机，坐在输液室冰凉的椅子上，看着透明药液一滴一滴落下，思绪飘远。

江辰闭着眼，似乎睡着了。安静的空气里，只有仪器轻微的嘀嗒声。

另一边，陆屿站在苏念公寓楼下，看着那条“加班”的微信，眼神一点点沉下去。他太了解她了——她紧张或撒谎时，回复会异常简短，并且绝不多说一个字。

他靠在车边，点燃一支烟。猩红的火光在夜色中明灭，映亮他轮廓分明的侧脸。烟雾缭绕，模糊了他眼底翻涌的情绪。

最终，他掐灭烟，转身上车。引擎发动，车子却驶向另一个方向——他和大学室友合租的房子。

室友陈昊正在客厅打游戏，见到陆屿回来，惊讶地摘下耳机：“哟，稀客啊！不是去当护花使者了吗？”

陆屿没接话，从冰箱拿了罐啤酒，仰头灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，压不下心头的烦躁。

陈昊凑过来，挤眉弄眼：“怎么了这是？跟你家念念吵架了？”

“她不是我家的。”陆屿声音有些冷。

“得了吧，全天下都知道你陆屿心里装着谁。”陈昊大大咧咧地坐下，“说真的，你都守了这么多年了，还没表白？再不行动，人真跟别人跑了。”

陆屿捏紧易拉罐，金属外壳发出轻微的变形声。他沉默良久，才哑声说：“她刚失恋。”

“失恋才好啊！趁虚而入懂不懂？”陈昊一拍大腿，“兄弟，不是我说你，你为她做的那些事儿，随便拎一件出来都够感天动地了。就上次，她那个黑心老板克扣她工资，你连夜跑去跟人理论，差点动手，最后还不是你自掏腰包把差额补上，还骗她是老板良心发现？还有上上次，她被客户骚扰，你默默找人把那孙子教训了一顿，她到现在还以为是客户自己倒霉……”

“闭嘴。”陆屿打断他，语气里带着警告。

陈昊缩了缩脖子，还是忍不住嘀咕：“我是替你憋屈。喜欢就上啊，默默付出有个屁用，她又不知道。”

陆屿仰头将剩下的啤酒喝完，空罐子扔进垃圾桶，发出哐当一声响。他何尝不想说？可每次看到她对自己毫无防备的依赖笑容，那些冲到嘴边的话就堵在喉咙里。他怕一旦戳破，连“最好的朋友”这个身份都失去。

他怕她为难，怕她躲他，怕那双总是亮晶晶看着他的眼睛，染上尴尬和疏离。

手机又震了一下。陆屿划开屏幕，是苏念发来的：“加班结束了，我直接回自己那儿睡了，明天再找你。晚安。”

晚安。两个字，客气又疏离。

陆屿盯着屏幕，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。他放下手机，对陈昊说：“有酒吗？”

“有有有，管够！”陈昊从冰箱抱出一打啤酒。

两个男人对着客厅的落地窗，沉默地喝起酒来。几罐下肚，陈昊话又多起来：“我说，你记不记得大二那年，江辰那小子刚开始追苏念的时候？你跑去跟他说什么来着？”

陆屿动作一顿。

“你说，‘江辰，念念心思单纯，容易受伤。如果你不是认真的，就别招惹她。如果你是真的喜欢她，就好好对她。’”陈昊模仿着陆屿当时的语气，啧了一声，“我当时躲在树后听着，鸡皮疙瘩都起来了。你是以什么身份说这话的？她亲哥都没你这么操心。”

陆屿没说话，又开了一罐酒。冰凉的液体入喉，苦涩一路蔓延到心底。

他当然记得。那天阳光很好，江辰站在宿舍楼下，信誓旦旦地说会对苏念好。他听着，心里像有钝刀子慢慢割。可他什么都不能做，只能以“好朋友”的身份，卑微地请求另一个男人，善待他珍视了这么多年的女孩。

多么讽刺。

“后来呢？后来江辰那小子对苏念也就那样吧，不冷不热的。我就奇了怪了，苏念到底看上他什么？”陈昊继续叨叨，“要我说，你就是太惯着她了。什么都替她安排好，她当然觉得理所当然。”

“她不是那种人。”陆屿低声说。

“是是是，你家念念最单纯最善良。”陈昊翻了个白眼，“但兄弟，人心是肉长的，你老这么不求回报地付出，时间久了，谁都会累。”

陆屿握着啤酒罐的手指，指节微微泛白。累吗？好像是有点。尤其是今晚，看着她为另一个男人撒谎，那种疲惫感像潮水一样涌上来，几乎将他淹没。

他想起高中毕业那年，苏念兴冲冲地跑来告诉他，她暗恋的学长答应和她约会。那天她穿着一条白色的连衣裙，笑得像朵盛放的花。他看着她雀跃的背影，第一次尝到心碎的滋味。可他还是笑着祝她玩得开心，然后一个人去篮球场打到精疲力尽。

十年了。这样的瞬间，数不胜数。

手机屏幕又亮了一下，这次是工作群的消息。陆屿扫了一眼，正要锁屏，手指却顿住了——屏保照片，是去年秋天，苏念在银杏树下回头抓拍的瞬间。金黄的叶子落在她发间，她笑得眉眼弯弯，比阳光还耀眼。

照片背面，他写的那行字，仿佛透过屏幕烙进他眼底：“念念要开心。”

只要她开心，就好。

哪怕让她开心的人，不是他。

陆屿闭了闭眼，将手机屏幕按灭。窗外夜色浓稠，城市的霓虹明明灭灭，照不进他深不见底的眼眸。

与此同时，医院输液室里，苏念正看着手机相册发呆。相册里有很多她和陆屿的合照——小时候一起爬树掏鸟窝的狼狈模样，中学时并肩站在领奖台上的青涩，大学毕业后第一次合租时在家煮火锅的温馨……

她手指滑动，忽然停在一张照片上。那是高三毕业旅行，在海边，陆屿背对着镜头，面向大海。她偷偷拍的，当时只觉得他背影挺拔好看。现在仔细看，才发现他白衬衫的后领处，有一个很小的、用黑色绣线绣的字母“S”。

她的姓氏缩写。

心脏猛地一跳。苏念点开照片放大，那个“S”清晰可见，针脚细密整齐，绝不是机器绣的。

她想起高三那年春天，陆屿有一阵子总在课间低头摆弄针线，她嘲笑他“娘兮兮”，他只淡淡说在学手工。后来他送了她一个手工绣的帆布笔袋，上面歪歪扭扭绣着一朵云（“念”字的谐音），她当时还嫌弃绣得丑，却一直用到大学毕业。

所以……他是在自己衣服上，练习怎么给她绣东西？

一股难以言喻的悸动和酸涩，猝不及防地撞进胸腔。苏念按灭手机，抬头看向输液瓶。药液还剩小半瓶，滴答，滴答，像某种倒计时。

她忽然很想见陆屿。想问他，为什么对她这么好。想问他，衬衫上那个“S”是什么意思。想问问他，今晚她说加班的时候，他是不是……失望了。

这种冲动来得迅猛而陌生，让她心慌意乱。

江辰不知何时醒了，正静静看着她。他的目光复杂，有愧疚，有不舍，还有一丝苏念看不懂的了然。

“念念。”他轻声开口，“送你来的路上，你手机屏幕亮的时候，我看见了屏保。”

苏念一怔。

“是陆屿的照片吧？”江辰扯了扯嘴角，笑容有些苦涩，“高中时候的？”

苏念下意识握紧手机，没说话。

“其实我一直知道。”江辰看着天花板，声音很轻，“知道陆屿喜欢你。他看你的眼神，藏不住。只是你好像……从来没发现。”

输液室的灯光冷白，映得苏念脸色有些透明。她张了张嘴，想反驳，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

江辰转过头，看着她：“分手那天，陆屿来找过我。”

苏念猛地睁大眼睛。

“他说，‘既然决定分手，就别再给她希望。她看起来很坚强，其实特别容易心软。’”江辰笑了笑，“你看，他连你可能会心软回头都想到了，提前来堵我的路。念念，这样的男人，你还要假装看不见吗？”

药液滴尽，仪器发出轻微的提示音。护士走过来拔针，按压针眼。一系列动作完成，苏念却像失了魂，呆坐在椅子上。

江辰坐起身，看着她失神的模样，轻轻叹了口气：“回去吧。别让他等太久。”

苏念机械地站起身，扶着江辰走出医院。夜风微凉，吹散了她心头的迷雾，却吹不散那股翻涌的、陌生的情感。

她打了车，送江辰回他的住处。下车时，江辰站在车边，最后看了她一眼：“念念，对不起。还有……祝你幸福。”

车子重新启动，驶向陆屿的公寓。苏念靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的夜景，心脏跳得又急又乱。

她想起无数个瞬间——她失恋，他第一时间出现；她生病，他整夜守着；她工作受挫，他默默帮她解决；她开心时，他静静看着她笑；她难过时，他笨拙地递来纸巾和糖果……

十年光阴，点点滴滴，汇成一条无声的河流，在此刻终于冲破堤坝，汹涌地冲刷着她的认知。

车子停在公寓楼下。苏念付了钱，下车，抬头望向那个熟悉的窗口——灯还亮着。

她深吸一口气，走进电梯。金属门映出她苍白的脸和通红的眼眶。

电梯上行，数字跳动。每跳一下，她的心跳就加快一分。

“叮——”门开了。

苏念走到门前，抬手想按门铃，却犹豫了。她该说什么？质问他为什么对她这么好？问他是不是喜欢她？还是……为自己今晚的撒谎道歉？

手指悬在空中，久久未落。

门却忽然从里面打开了。

陆屿站在门口，穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。他手里拿着垃圾袋，似乎是要下楼倒垃圾。

四目相对。

苏念看见他眼底一闪而过的讶异，还有来不及掩饰的疲惫和……某种深沉的、她看不懂的情绪。

“我……”苏念张了张嘴，声音干涩。

陆屿的目光在她脸上停留片刻，侧身让她进来：“进来吧。”

他语气平静，听不出喜怒。可苏念就是觉得，有什么东西不一样了。他看她的眼神，好像隔了一层薄薄的冰，不再像以前那样，带着毫无保留的温度。

她走进屋，换鞋。陆屿拎着垃圾袋走向电梯，没有多看她一眼。

门关上的瞬间，苏念靠在玄关的墙上，缓缓滑坐下来。她抱住膝盖，将脸埋进去。

手机从口袋里滑落，屏幕朝上，还停留在那张海边背影的照片上。那个小小的“S”，像一枚烧红的烙印，烫得她心口发疼。

原来十年光阴，她错过了那么多。

原来那些她视为理所当然的好，背后藏着这样沉重而滚烫的心意。

眼泪无声地滚落，打湿了衣袖。这一次，不再是为了江辰，而是为了那个在她身后，沉默守护了整整十年的身影。

电梯下行又上行的声音隐约传来。

苏念慌忙擦掉眼泪，捡起手机，站起身。她走到客厅，看见茶几上放着一杯还在冒热气的水，旁边是一板新的感冒药。

杯底压着一张便签纸，上面是陆屿龙飞凤舞的字迹：“吃了药早点睡。”

简单六个字，没有称呼，没有落款。

苏念拿起那张便签纸，指尖微微颤抖。她走到陆屿卧室门口，门虚掩着，里面没有灯光。

她站了很久，最终还是没有敲下去。

这一夜，隔着一扇门，两颗心在黑暗里翻涌着各自的浪潮。

一个后知后觉，一个心灰意冷。

而黎明，还要很久才会到来。