暴雨如注，砸在柏油路面上，激起一片迷蒙的水雾。苏念蜷缩在便利店门口的台阶上，手机屏幕的光映亮她苍白失神的脸。江辰最后一条信息像一把冰冷的刀，扎进她毫无防备的心脏：“念念，我们性格不合，分手吧。祝你幸福。”

幸福？苏念扯了扯嘴角，眼泪混着雨水滚下来，烫得她脸颊生疼。三个月的恋情，他追她时温柔似水，分手却只用一条短信。她不甘心地拨通电话，一遍，两遍，十遍……机械的女声反复提醒：“您拨打的电话已关机。”

雨越下越大，行人匆匆，无人驻足。苏念抱着膝盖，把脸埋进臂弯，肩膀剧烈颤抖起来。她想起昨天江辰还温柔地替她擦掉嘴角的冰淇淋，今天就彻底消失在她的世界里。为什么？

手机震了震，屏幕上跳出“陆屿”两个字。苏念盯着那两个字看了几秒，手指冻得僵硬，划了好几次才接通。

“喂……”声音嘶哑得不像自己的。

“在哪？”陆屿的声音透过听筒传来，带着惯有的冷静，背景有汽车引擎的轰鸣声。

“便利……便利店。”苏念吸了吸鼻子，“人民路那家。”

“等着。”电话干脆利落地挂断。

十五分钟后，一辆黑色SUV碾过积水，停在便利店门口。车门打开，陆屿撑着一把黑伞走下来。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，衬衫袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。雨幕中，他的眉眼显得格外清冽。

看到蜷成一团的苏念，陆屿眉头蹙紧，大步走过去，伞面倾斜，完全遮住她头顶。

“起来。”他声音有些冷。

苏念抬起头，眼睛红肿，脸上分不清是雨水还是泪水。她伸出手，像小时候无数次那样，抓住他的衣角：“陆屿……江辰不要我了……”

陆屿喉结滚了滚，眼底翻涌着复杂的情绪，最终化为一声极轻的叹息。他弯腰，一手撑伞，一手将她从湿冷的地上拉起来。触手一片冰凉，他眉头皱得更紧。

“先上车。”他半扶半抱地将她塞进副驾驶，扯过后座备着的薄毯扔到她身上，“擦干。”

车内暖气开得很足，苏念裹着毯子，还在不住发抖。陆屿启动车子，瞥见她苍白的唇色，伸手将空调温度又调高两度。

一路无话。只有雨刷规律摆动的声音，和苏念压抑的抽泣。

车子驶入一个高档小区的地下停车场。陆屿停好车，绕到副驾开门，见她缩着不动，干脆俯身解开她的安全带，将她打横抱了出来。

“陆屿！”苏念惊呼，手下意识环住他的脖子。

“别乱动。”他声音低沉，抱着她走进电梯。电梯镜面映出两人狼狈的模样——她浑身湿透像只落汤鸡，他衬衫前襟也被她的湿衣服浸透一片。

进门后，陆屿将她放在客厅沙发上，转身进了浴室。很快，他拿着干毛巾和一套干净的女式家居服出来——那是她上次落在这里的。

“去洗澡，热水已经放好了。”他把衣服塞进她怀里，“洗完出来喝姜汤。”

苏念抱着柔软的衣服，鼻尖一酸，眼泪又掉下来：“陆屿……你能不能……帮我给江辰打个电话？我就想问问为什么……”

陆屿背对着她，正在厨房开火。闻言，他动作顿了一下，手指微微收紧。几秒后，他转过身，脸上没什么表情，拿起自己放在茶几上的手机，解锁，递给她。

“自己打。”

苏念接过手机，颤抖着输入那串早已烂熟于心的号码。拨通，等待音每响一声，她的心就往下沉一分。终于，电话被接起，江辰疲惫的声音传来：“喂？”

“江辰，是我……”苏念刚开口，就哽咽得说不出话。

电话那头沉默片刻，江辰的声音带着疏离：“念念，我们已经分手了。这样纠缠没意义。”

“可是为什么？昨天还好好的……”

“没有为什么，只是觉得我们不合适。”江辰打断她，“我累了，先挂了。”

忙音传来，苏念举着手机，呆愣愣地坐着。陆屿走过来，从她手中抽走手机，瞥了一眼屏幕，什么都没说。他转身回厨房，不多时端出一碗冒着热气的姜汤。

“喝了。”他把碗放在她面前。

苏念机械地端起碗，滚烫的姜汤入喉，辛辣的味道刺激得她又掉下眼泪。她一边喝一边哭，像个迷路的孩子。

陆屿坐在她对面的单人沙发上，静静看着她。灯光在他脸上投下浅浅的阴影，掩去了眼底翻涌的心疼与压抑的怒意。等她喝完，他才起身收拾碗筷。

苏念抱着膝盖，看着他挺拔的背影在厨房忙碌。水声哗哗，他洗好碗，擦干手，走回来时手里多了一杯温水和一板感冒药。

“预防感冒。”他言简意赅。

苏念接过药，乖乖吞下。药效很快上来，加上情绪崩溃后的疲惫，她眼皮开始打架。模糊中，她感觉有人将她抱起，放到柔软的大床上，被子仔细盖好。

“睡吧。”陆屿的声音在头顶响起，罕见地温和。

苏念陷入昏睡前，隐约听见房门被轻轻关上的声音。

客厅里，陆屿拿起自己的手机，找到通话记录里江辰的号码，指尖悬在删除键上，停顿良久。屏幕光映亮他紧抿的唇和深沉的眼。最终，他按了下去。

删除联系人。

他走回自己房间，从书桌最底层的抽屉里，取出一个有些年头的铁皮盒子。打开，里面整整齐齐码着照片——从扎着羊角辫的小女孩，到穿着校服的青涩少女，再到如今眉眼渐开的年轻女子。每一张都是苏念。

最早的一张，是初中毕业典礼，她穿着蓝白校服，对着镜头笑得没心没肺，手里举着毕业证书。照片背面，他用钢笔写着一行小字，字迹稚嫩却认真：“念念要一直这么开心。”

陆屿的手指抚过照片上她的笑脸，眼底的疲惫和温柔交织。十年了。从高中那个午后，她挡在他面前，对嘲笑他口音的同学大声说“你们凭什么欺负人”开始，他的目光就再也没能真正从她身上移开。

只是她从来不知道。

或者说，她习惯了他在身边，习惯了他的好，却从未想过这份好背后，藏着怎样滚烫的心意。

窗外雨声渐歇。陆屿将照片仔细收好，放回原处。他走到苏念房门外，静立片刻，听见里面传来均匀绵长的呼吸声，才轻轻拧开门把，借着走廊的光看了一眼。

她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，睫毛上还挂着未干的泪珠。

陆屿无声地叹了口气，关上门。

这一夜，有人沉睡在失恋的伤痛里，有人清醒地守着一份无望的深情。

而命运的齿轮，在雨停的黎明，开始悄然转动。