飞机晚点了三个小时。深夜十一点半，苏清鸢拖着疲惫的身体和轻便的行李箱，站在了熟悉的公寓门口。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声，在寂静的走廊里格外清晰。

她提前结束了为期一周的出差。原本明天下午才回来的，但项目进展顺利，甲方临时调整了会议时间，她便改了最早的航班。想着给顾晏辰一个惊喜，或者说，是抱着一点卑微的期待——期待那个把她当“默契室友”的丈夫，会对她的提前归来，表现出一丝寻常夫妻该有的、哪怕只是礼节性的欣喜。

推开门，玄关处感应灯应声而亮。空气里弥漫着一股陌生的、甜腻的香水味，混杂着淡淡的酒精气息。客厅没开主灯，只有沙发角落一盏落地灯散着昏黄的光，映出随意扔在地上的女士手包和高跟鞋——不是她的款式。

苏清鸢的心跳漏了一拍，一种不祥的预感冰冷地爬上脊背。她放下行李箱，脱下高跟鞋，赤着脚，无声地走向卧室。越是靠近，那甜腻的香气和另一种暧昧的气息就越发浓烈，还夹杂着……轻微的、不规则的呼吸声。

主卧的门虚掩着，里面一片漆黑。她的手放在门把上，指尖冰凉，微微颤抖。深吸一口气，她用力推开了门，同时按亮了墙上的顶灯开关。

刺目的白光瞬间倾泻而下，照亮了房间里的一切。

凌乱的大床上，两具赤裸交缠的身体毫无遮掩地暴露在光线中。她的丈夫顾晏辰，正侧身搂着一个娇小的女人，女人蜷缩在他怀里，长发散乱，露出的半边侧脸，是苏清鸢在顾晏辰公司年会上见过几次的实习生——林薇薇。

两人显然已经熟睡，突如其来的光亮和开门声让顾晏辰皱了皱眉，咕哝了一声，手臂无意识地收紧，将怀里的林薇薇搂得更近。林薇薇似乎被光刺到，往他怀里钻了钻，脸颊贴在他赤裸的胸膛上，姿态依赖而亲密。

苏清鸢站在门口，像一尊瞬间被冰封的雕塑。全身的血液似乎都在这一刻冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。胃里一阵翻江倒海，恶心的感觉汹涌而来，让她几乎要当场干呕。

她看见了什么？她的婚床。她挑了整整三个月、铺着他们结婚时她精心挑选的灰蓝色床单的婚床。此刻，正躺着她合法丈夫的另一个女人。

时间仿佛凝固了。也许只过了几秒，也许过了很久。床上的顾晏辰终于被强烈的光线和某种无声的压力扰醒，他惺忪地睁开眼，先是茫然地看了看天花板，然后视线转向门口。

看到苏清鸢的瞬间，他明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，随即是惯常的、带着点被打扰的不耐烦，而非被撞破的惊慌或羞愧。

“清鸢？你怎么提前回来了？”他声音带着刚睡醒的沙哑，甚至没有立刻松开搂着林薇薇的手。

林薇薇也被动静吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到门口面无表情的苏清鸢，吓得尖叫一声，猛地扯过被子裹住自己，瑟缩着躲到顾晏辰身后，只露出一双惊慌失措的眼睛。

顾晏辰这才似乎意识到不妥，但他脸上没有丝毫被妻子捉奸在床的慌乱，只是坐起身，揉了揉额角，用一种解释“今天下雨了”般平淡随意的口吻说：“别误会。薇薇晚上跟客户应酬，喝多了，宾馆都满了，我就让她来家里凑合住一晚。太晚了，我就睡旁边了。”

凑合住一晚？睡旁边？苏清鸢看着他裸露的上半身，看着凌乱床单上那些暧昧的痕迹，看着他此刻依旧不忘体贴地伸手，将滑落的被子往上拉了拉，细心地掖在林薇薇脖颈处。

那个动作，那种下意识的温柔，是苏清鸢结婚两年、暗恋十二年，从未在他眼中看到过、从未在他身上感受过的。哪怕是她生病发烧，他也只是打个电话让助理送药，或者敷衍地说一句“多喝热水”。

原来他不是天生冷漠，不是不懂温柔。他只是……把所有的冷漠给了她，把所有的温柔，留给了别人。

巨大的荒谬感和尖锐的刺痛，像冰锥一样狠狠凿穿了苏清鸢的心脏。但奇怪的是，预想中的歇斯底里、痛哭质问并没有发生。极致的疼痛过后，是一种死寂般的冷静，从四肢百骸升腾起来，冻结了所有翻腾的情绪。

她看着顾晏辰那张依旧英俊却让她此刻觉得无比陌生的脸，看着他身后那个楚楚可怜、用被子紧紧裹住自己的林薇薇，忽然觉得这一切都索然无味，甚至有些可笑。

十二年。从初中到大学再到步入社会，她像影子一样追随着他，揣摩他所有喜好，记得他所有习惯，在他创业最艰难的时候拿出所有积蓄，在他父母催婚时主动提出“形婚”帮他应付。她以为，只要她足够好，足够努力，足够懂事，总有一天，他会回头看看她，会把她从“默契的室友”、“合适的结婚对象”，变成真正放在心上的爱人。

原来，都是她的一厢情愿。她的十二年，她的婚姻，不过是一场自欺欺人的笑话。

苏清鸢深吸一口气，那股反胃的恶心感被强行压了下去。她脸上甚至没有一丝泪意，只有一种近乎冷酷的平静。她掏出手机，解锁，打开相机，对准床上那对男女，“咔嚓”、“咔嚓”连续拍了好几张照片，包括顾晏辰替林薇薇掖被角的特写。

闪光灯在寂静的房间里格外刺眼。

顾晏辰脸色终于变了，他沉下脸：“苏清鸢！你干什么！”

“取证。”苏清鸢收起手机，声音平静无波，像在陈述一个与己无关的事实。她转身走出卧室，走进书房，打开电脑。顾晏辰套了件睡袍跟出来，脸上带着被冒犯的怒气。

苏清鸢没有理会他，手指在键盘上飞快敲击。很快，打印机开始工作，吐出一式两份的文件。她拿起笔，在乙方签名处利落地签下自己的名字，然后，将文件和笔一起推到顾晏辰面前。

顾晏辰拧眉拿起文件，扫了一眼标题——《离婚协议书》。再往下看，条款清晰而决绝：婚后购置的公寓（苏清鸢父母出资大半，登记在两人名下，但协议明确为苏清鸢婚前财产贡献转化）归苏清鸢所有；顾晏辰名下存款、车辆、公司股权等与苏清鸢无关；此外，顾晏辰需一次性支付苏清鸢“十二年情感损失及精神损害赔偿”人民币五十万元。

“房子归我，你净身出户，赔偿我五十万。”苏清鸢看着他，一字一句，清晰有力，“签了它，我们两清。”

顾晏辰难以置信地瞪大眼睛，仿佛第一次认识她：“苏清鸢，你疯了吗？就为了这么点小事？我说了是误会！薇薇只是借住！”

“误会？”苏清鸢扯了扯嘴角，露出一个没有温度的笑，“顾晏辰，我不是瞎子，也不是傻子。婚床上的借住？需要脱光衣服、搂着睡的借住？你的解释，留着去骗你自己吧。”

她拿起桌上另一份协议副本，折叠好，放进自己的包里。“协议我给你了，给你三天时间考虑。三天后，如果你不签，我会带着这些照片和证据，起诉离婚。到时候，闹到双方父母那里，闹到你的公司，恐怕就不止是净身出户这么简单了。”

她的冷静和有条不紊，像一盆冰水，浇灭了顾晏辰刚刚升起的怒火，取而代之的是一种陌生的、被掌控的慌乱。他从未见过这样的苏清鸢。在他印象里，她永远是温柔的、顺从的、体贴的，会默默替他打理好一切，从不会反驳他，更不会用这样冰冷的眼神和语气跟他说话。

“清鸢，你别这样……”他试图缓和语气，甚至带上了一丝他自己都未察觉的恳求，“我们好好谈谈，行吗？薇薇她……我保证以后不会了。”

“没有以后了。”苏清鸢打断他，眼神决绝，“顾晏辰，这场婚姻，从头到尾就是我一个人的独角戏。我演累了，不想再演了。”她环顾了一下这个她精心布置、却从未真正拥有过温暖的家，语气平淡，“今晚我住客房，明天一早我会搬走。希望三天后，能得到你的签字。”

说完，她不再看他一眼，转身走向客房，轻轻关上了门，落锁。

背靠着冰冷的门板，苏清鸢才允许自己缓缓滑坐到地上。没有哭，只是觉得浑身脱力，心脏的位置空落落的，冷风呼啸而过。十二年筑起的幻梦堡垒，在这一夜，被最残酷的方式彻底击碎。

而主卧里，顾晏辰拿着那份离婚协议，站在原地，看着客房紧闭的房门，第一次感觉到一种莫名的、空荡的恐慌。他烦躁地抓了抓头发，目光无意间扫过书桌抽屉。那里，锁着一支早已不出水的旧钢笔，是苏清鸢高中时送他的生日礼物。他换过很多办公室，搬过几次家，这支笔却一直跟着他，从未丢弃。

为什么没丢？他从未深究。此刻，看着那扇紧闭的门，心头那股陌生的慌乱，似乎找到了一个模糊的源头。

---