中秋过后的一周，苏清晏明显感觉到顾砚深的异常。

他回家的时间越来越晚，即便在家也总是心不在焉。手机从不离身，来电时会特意走去阳台或书房接听。有两次，她半夜醒来，发现身侧空荡，书房门缝下透出微弱的光。

那个叫“知予”的名字，成了她心底挥之不去的疑影。她试着问过两次，顾砚深都以“工作伙伴”搪塞过去。她没再追问，不是信了，而是不敢——怕捅破那层纸后，看到的真相会粉碎她这两年构筑的所有幻象。

直到十月中旬的那个雨夜。

顾砚深难得准时回家，还带了苏清晏喜欢的栗子蛋糕。晚餐时他话很少，只默默给她夹菜。饭后，他没去书房，而是坐在客厅沙发上，看着窗外淅淅沥沥的雨。

“清晏，来坐。”他拍了拍身边的位置。

苏清晏放下手里的插花，依言坐下。空气中弥漫着山雨欲来的沉闷。

顾砚深沉默了很长时间，久到苏清晏以为他不会开口了，他才缓缓说：“有件事，我必须告诉你。”

她手指无意识地攥紧了衣角。

“我有个孩子。”顾砚深的声音很平静，平静得近乎残忍，“男孩，三岁，叫顾念安。他妈妈……叫沈知予，是我大学时的恋人。”

雨声忽然变得很大，砸在玻璃窗上，噼啪作响。苏清晏觉得自己可能听错了，或者在做一场荒诞的噩梦。她张了张嘴，却发不出声音。

顾砚深从手机里调出一张照片，递到她面前。照片上是个眉眼与他极为相似的小男孩，被一个温婉的女人抱在怀里，笑得灿烂。背景是游乐园的旋转木马。

“大三那年，我和知予在一起。毕业后，我妈不同意，逼我们分手。知予那时已经怀孕了，她没告诉我，独自去了外地生下孩子。”顾砚深语速很慢，每个字都像在凌迟，“直到三个月前，我才知道念安的存在。知予一个人带孩子，过得很辛苦……我欠她们母子太多。”

苏清晏盯着那张照片，视线模糊了又清晰。三岁——也就是说，在他们结婚前，这个孩子就已经存在了。而顾砚深，隐瞒了整整两年。

“所以呢？”她听见自己的声音，陌生得不像自己，“你现在告诉我，是想让我接受这个孩子的存在，还是……”

“我们离婚吧。”顾砚深说。

四个字，干脆利落，砸得苏清晏耳膜嗡鸣。她愣愣地看着他，看他脸上愧疚却坚定的表情，看他躲闪的眼神里藏不住的如释重负。原来这段时间的异常，不是愧疚，不是挣扎，只是在酝酿如何开口，如何体面地结束这场婚姻，去奔赴他真正的“责任”。

多可笑。她以为的“默契婚姻”，不过是他在履行家族义务；她以为的“温情积累”，不过是他对“无压力陪伴”的享受；她以为的爱情，从头到尾都是她一个人的独角戏。

心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎窒息。但奇怪的是，她没有哭，没有闹，甚至没有质问。也许是这两年的豪门儿媳生涯，早已将她训练得擅长隐藏情绪；也许是骨子里的骄傲，不允许她在背叛者面前失态。

苏清晏深吸一口气，缓缓站起身。她走到书桌前，拉开抽屉，取出一份文件，回到顾砚深面前。

“这是婚前协议附件，关于财产分割的部分。”她声音平静得可怕，“按照协议，顾氏集团的股份我不参与分割，但顾家赠予我的房产、车辆、珠宝等实物资产归我个人所有。此外，这栋婚房是我们婚后购置，产权各占50%，我需要你按市价折现我的部分。”

她把文件摊开在茶几上，指尖点着几个关键条款：“这些是律师确认过的，没有问题的话，明天就可以开始办手续。”

顾砚深彻底愣住了。他预想过苏清晏的反应——崩溃、哭闹、质问、甚至去找顾老夫人哭诉。唯独没想过，她会在五分钟的沉默后，如此冷静地拿出财产清单，像在谈一桩生意。

“清晏，你……”他艰涩开口，“你不用这样。我会额外补偿你，多给你五百万，不，一千万……”

“不必。”苏清晏打断他，抬起头，目光清亮锐利，“我们是协议婚姻，财产按约定分割即可。我不占顾家便宜，也不需要你的愧疚补偿。”

她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的讥讽：“毕竟，你的钱还要留着养孩子，不是吗？”

顾砚深脸色白了白。他想说什么，苏清晏已经拿起文件转身上楼：“我今晚睡客房。明天我会联系律师，尽快办手续。”

走到楼梯拐角时，她停下脚步，没有回头：“对了，麻烦你跟妈说一声——不，以后该改口了，顾阿姨那边，你解释吧。我明天会去老宅一趟，当面跟她说清楚。”

顾老夫人是在次日午后得知消息的。

苏清晏去老宅时，老夫人正在花房侍弄兰花。听她平静叙述完离婚决定和财产分割方案，老夫人手里的水壶“哐当”掉在地上。

“胡闹！”老夫人脸色铁青，“砚深糊涂，你也跟着糊涂？离婚是儿戏吗？顾家丢不起这个人！”

“妈。”苏清晏轻声纠正，“以后我还是叫您阿姨吧。”

顾老夫人浑身一震，难以置信地看着她。这两年，苏清晏在她面前永远是温顺乖巧的模样，说话轻声细语，做事周到妥帖。此刻，眼前这个脊背挺直、眼神坚定的女子，陌生得让她心慌。

“清晏，你听我说……”老夫人语气软下来，“砚深是做错了，但男人嘛，年轻时难免糊涂。那个孩子，顾家可以认，接回来养就是了，你依然是正房太太……”

“阿姨。”苏清晏再次打断，语气恭敬却疏离，“我和顾砚深的婚姻，从一开始就是各取所需。我需要顾家的资源巩固苏家地位，他需要一位门当户对的妻子应付家族。现在，他找到了更想负责的人，我退出，很公平。”

她站起身，朝老夫人微微鞠躬：“这两年，感谢您的照顾。离婚手续办完后，我会搬出婚房。后续如果有什么需要我配合的，随时联系我的律师。”

走到门口时，顾老夫人颤声叫住她：“清晏……你就这么狠心？”

苏清晏脚步顿了顿，没有回头。阳光从花房的玻璃顶棚洒下来，在她周身镀上一层淡金色的光晕。她听见自己的声音，平静而决绝：

“不是狠心，是清醒。”

走出顾家老宅，苏清晏坐进车里，关上车门的瞬间，整个人像被抽空了力气，瘫软在座椅上。司机小心翼翼地问：“少夫人，回家吗？”

“去苏家。”她闭上眼，“还有，以后叫我苏小姐。”

车子驶离顾家，驶向城西的苏家别墅。路上，她掏出手机，看着顾砚深凌晨发来的几条消息：

“清晏，对不起。”

“我知道我混蛋，但请你理解，念安需要父亲。”

“我们还可以做朋友，你有什么需要，随时找我。”

苏清晏指尖悬在屏幕上，良久，打字回复：

“不必了。离婚后，我们不必再联系。”

发送，拉黑。动作一气呵成。

她望向窗外飞逝的街景，想起两年前的婚礼。那场轰动全城的奢华盛宴，她穿着Vera Wang的婚纱，挽着父亲的手走向顾砚深。牧师问“你是否愿意”，她说“我愿意”，以为那是一生的承诺。

原来，愿意的不止她一个。还有远在某个角落的沈知予，愿意为他未婚生子，独自抚养孩子三年。

雨又开始下了。苏清晏抬手擦掉不知何时滑落的泪，对自己说：最后一次了。为这场荒唐的婚姻，流最后一次泪。

然后，她要干干净净地，开始新生。

---