中秋夜，顾家老宅灯火通明。

苏清晏站在厨房流理台前，仔细摆弄着最后一道甜品——桂花糯米藕。藕片要切得厚薄均匀，糯米需塞得饱满不溢出，糖汁须熬到能拉丝的金琥珀色。她额角渗出细密的汗珠，却顾不上擦，只抬手看了眼腕表：六点四十分。顾砚深说七点前到家，还有二十分钟。

“少夫人，老夫人问汤炖好了没。”保姆张姨探头进来。

“好了，在紫砂锅里温着。”苏清晏应声，端起甜品盘走向餐厅。八人座的红木圆桌已摆得满满当当：清蒸东星斑、花雕醉蟹、鲍汁扣辽参、松茸炖老鸽……每一道都按照顾老夫人的口味精心调整过咸淡。顾家三代同堂的中秋宴，她提前一周就开始筹备菜单。

六点五十五分，玄关传来声响。苏清晏快步迎出去，接过顾砚深脱下的西装外套。他今天穿了深灰色三件套，衬得身形愈发挺拔，身上带着初秋夜晚的微凉气息。

“回来了。”她轻声说，将外套递给佣人，顺势理了理他稍歪的领带。

顾砚深“嗯”了一声，目光在她脸上停留片刻：“辛苦你了。”

“应该的。”苏清晏微笑，“先去洗手吧，马上开饭。”

餐桌上，顾老夫人坐在主位，顾砚深的姑姑、叔叔两家分坐两侧。苏清晏和顾砚深坐在老夫人右手边——那是“未来家主”的位置。席间大多是家长里短的闲聊，顾老夫人偶尔问起公司的事，顾砚深答得简洁。苏清晏安静听着，适时为长辈布菜，给顾砚深盛汤，姿态优雅得体。

“清晏真是越来越有当家主母的样子了。”姑姑笑着夸赞，“砚深能娶到你，是顾家的福气。”

顾老夫人点头，目光扫过苏清晏：“清晏懂事，知道分寸。”

这话听着像夸赞，苏清晏却品出另一层意思——要守好顾家的门面，不该问的别问，不该管的别管。她垂下眼，将剥好的蟹肉放进顾砚深碟子里。他正低头看手机，屏幕亮了一瞬又暗下去。这顿饭，他已经看了三次手机。

饭后，一家人移到客厅喝茶赏月。苏清晏端来切好的月饼，顾砚深忽然站起身：“妈，我有点事要处理，先上楼。”

“中秋夜还忙工作？”顾老夫人皱眉。

“一个紧急邮件。”顾砚深说着，拍了拍苏清晏的肩膀，“你陪妈坐会儿。”

苏清晏点头，看着他快步上楼的背影。楼梯转角处，他又掏出了手机。

“清晏。”顾老夫人唤她，“来，坐我旁边。”

她依言坐下。老夫人拉着她的手，指尖冰凉：“砚深这孩子，性子闷，什么事都藏在心里。你得多体谅他。”

“我知道的，妈。”

“知道就好。”老夫人拍了拍她的手背，“夫妻之间，贵在相互扶持。砚深肩上担子重，你这个做妻子的，要让他无后顾之忧。”

苏清晏温顺应下，心里却像被细针扎了一下。无后顾之忧——意味着不该过问他的行踪，不该探究他频繁查看的手机，不该计较那些深夜未归的应酬。她想起结婚两年来的无数个夜晚，她等他到凌晨，他回来时总带着歉意：“公司忙。”

她信了。因为他们是豪门联姻里难得的“默契夫妻”——双方家族势均力敌，两人相敬如宾，没有激烈争吵，也没有炽热爱恋，只有温水般的平和。偶尔，她也会怀疑这种平和是否真实，但顾砚深总能适时给予安抚：一束花，一条项链，或是一起拼乐高的夜晚。

就像今晚。

十点半，送走亲戚后，苏清晏回到卧室。顾砚深已经洗过澡，穿着睡衣坐在落地窗边的地毯上，面前摊开一副未完成的乐高城堡——迪士尼灰姑娘城堡，总共四千多片，他们拼了三个月，还剩最后几个尖顶。

“忙完了？”她走过去，在他身旁坐下。

“嗯。”顾砚深递给她一小袋零件，“今晚把主塔拼完？”

苏清晏接过，熟练地开始按图纸找零件。这是他们之间独特的“默契时光”。两年前新婚不久，她偶然发现顾砚深有拼乐高的习惯——不是孩子气的玩具，而是复杂的建筑模型。她试着陪他拼了一次，意外地合拍。从此，每周总有一两个晚上，他们会像这样并肩而坐，在数千片细小的塑料块中寻找秩序。

寂静的房间里只有零件碰撞的细微声响。月光透过窗纱洒进来，落在顾砚深的侧脸上。他专注时眉头会微微蹙起，手指灵活地翻转零件，偶尔遇到难题会无意识地抿唇。苏清晏偷偷看他，心里涌起一股暖意。她想，这大概就是爱情了——不是轰轰烈烈，而是在琐碎日常中积累的温情与默契。

“清晏。”顾砚深忽然开口。

“嗯？”

“你大学时……有没有什么遗憾？”

苏清晏愣了下：“怎么突然问这个？”

“随便聊聊。”他语气平淡，“我有时会想，如果当年选了另一条路，现在会是什么样子。”

苏清晏记得顾砚深是哥大商学院毕业的。她想了想，说：“我没什么遗憾。学了喜欢的专业，毕业后进了自家公司，然后……嫁给你。”最后三个字她说得轻，带着不易察觉的羞怯。

顾砚深看了她一眼，眼神复杂。他没接话，低头继续拼装。

苏清晏却因为这个话题而思绪飘远。她想起自己的大学生活——在伦敦读艺术管理，毕业展上她的策展方案拿了奖，父亲高兴地说“我女儿有天赋”。如果不是为了家族联姻，她或许会留在伦敦的画廊工作，或许会创办自己的艺术空间。但嫁入顾家后，这些“或许”都成了泡影。顾老夫人希望她做个贤内助，她便辞了工作，专心打理家事，学习如何做合格的豪门儿媳。

不遗憾吗？她问自己。目光落在顾砚深低垂的睫毛上，心里那点怅然又消散了。能嫁给他，能拥有这样平静温馨的婚姻，或许就是最好的安排。

“拼好了。”顾砚深举起主塔，在月光下仔细端详。城堡的尖顶直指夜空，精致得像童话。

苏清晏笑着凑过去看：“真漂亮。等全部拼完，放在书房玻璃柜里吧？”

“好。”顾砚深放下模型，揉了揉眉心，“有点累了，早点睡。”

他起身走向浴室，手机随意搁在床头柜上。屏幕忽然亮起，弹出一条消息预览。苏清晏无意瞥见，只捕捉到模糊的几个字：“念安睡了，你……”

后面的内容被折叠了。发信人备注是“知予”。

苏清晏怔在原地。念安？知予？这两个名字她从未听顾砚深提起过。浴室传来水声，她盯着那暗下去的屏幕，心里某个角落开始不安地悸动。

几分钟后，顾砚深擦着头发走出来，看见她还在原地，问：“怎么了？”

“没事。”苏清晏回过神，挤出一个笑容，“就是觉得，今晚的月亮真圆。”

她走向窗边，背对着他，望向夜空中那轮皎洁的满月。月光清冷，照得她心里一片冰凉。那个陌生的名字和称谓，像一根刺，悄无声息地扎进了她精心维护的婚姻表象里。

顾砚深的手机又震动了一下。这次，他没有立刻去看。

---