离婚手续办得很快。

民政局大厅里，傅景深比约定时间早到了半小时。他穿着深色西装，脸色憔悴，眼下有明显的青黑。

许知意准时出现，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，素面朝天，手里拿着必要的证件。

“知意……”傅景深上前一步，声音嘶哑。

许知意平静地点头：“傅先生，开始吧。”

一句“傅先生”，拉开了千山万水的距离。

办理手续时，工作人员例行公事地问：“两位是自愿离婚吗？”

“是。”许知意回答得毫不犹豫。

傅景深沉默了几秒，才低声说：“……是。”

签字，盖章，红本换绿本。整个过程不到二十分钟。

走出民政局时，春日的阳光有些刺眼。许知意眯了眯眼，把离婚证放进包里，转身要走。

“知意！”傅景深拉住她的手腕，力道很重，“我们谈谈。”

许知意低头看着他的手，语气平静：“傅先生，我们已经离婚了。请你放手。”

傅景深没放，反而握得更紧：“我知道我错了。沈曼卿的事……我都知道了。对不起，我误会了你。”

许知意笑了，笑容很淡：“所以呢？傅先生现在说这些，是想表达什么？愧疚？还是觉得，我知道真相后，会回头？”

傅景深被她问住。

“我告诉你，傅景深。”许知意一字一顿，“我不需要你的愧疚，也不稀罕你的回头。这五年，我给过你无数次机会——在我生日你缺席的时候，在我生病你冷漠的时候，在我等你说一句‘谢谢’你却视而不见的时候。”

她抽回手，揉了揉被捏红的手腕：“每一次，我都告诉自己，再等等，也许明天他就会变。可我等了五年，等到的是你为了另一个女人，毫不犹豫地要和我离婚。”

傅景深脸色惨白：“我不知道你生病了……如果我知道……”

“如果你知道，就会可怜我，是吗？”许知意打断他，“傅景深，我要的不是可怜。我要的是一个丈夫对妻子的尊重和爱。这五年，你给过我吗？”

傅景深说不出话。

因为他给过。给过尊重——表面上的相敬如宾；给过爱——义务上的嘘寒问暖。但那种发自内心的、把她放在心尖上的感情，他没有。

许知意看着他沉默的样子，心里最后一丝侥幸也灭了。

她转身要走，傅景深又拦住她：“你去哪？我送你。”

“不用。”许知意从包里拿出车钥匙，“我有车。另外，傅先生，我们已经离婚了。我的去向，与你无关。”

她走向停车场，傅景深追上来：“知意，给我一个弥补的机会。我知道我现在说什么都晚了，但……给我一个机会，让我照顾你，等你身体好了，我们重新开始……”

许知意停下脚步，回头看他。

阳光落在她脸上，衬得她皮肤几近透明。她的眼神清澈平静，像一汪深潭，不起波澜。

“傅景深，”她轻声说，“你听过一句话吗？迟来的深情比草贱。”

傅景深浑身一震。

“五年前我需要你的时候，你在哪里？我生病需要人陪的时候，你在哪里？我等你回家等到深夜的时候，你在哪里？”许知意每问一句，傅景深的脸色就白一分。

“现在，我不需要你了。”许知意说，“我的病，我自己治；我的路，我自己走。至于你——”

她顿了顿，嘴角扬起一个极淡的、嘲讽的弧度：“去守着你的沈曼卿吧。毕竟，那是你等了五年、甚至不惜和我离婚也要在一起的人。”

说完，她拉开车门坐进去，启动引擎。

傅景深扒着车窗，眼眶发红：“知意，我错了……我真的知道错了……”

许知意按下车窗，看着他，最后说了一句话：

“傅景深，祝你和沈曼卿‘白头偕老’。但我，要去爱自己了。”

车窗升起，隔绝了他绝望的脸。

车子驶离民政局，汇入车流。后视镜里，傅景深的身影越来越小，最终消失不见。

许知意握着方向盘，眼泪终于掉下来。

不是为傅景深，是为那个在婚姻里卑微了五年的自己。

从十六岁到二十六岁，她爱了傅景深整整十年。人生最美好的年华，都献给了这场无望的婚姻。

够了。真的够了。

她擦掉眼泪，打开导航，目的地：机场。

乔星已经在机场等她，还有团子——那只她上个月在小区捡到的流浪狗，小小的博美，洗干净后像团白色的棉花糖。

“都准备好了？”乔星接过她的行李。

“嗯。”许知意抱起团子，小家伙亲昵地蹭她的脸。

“傅景深没纠缠你吧？”

“纠缠了。”许知意平静地说，“但我没给他机会。”

乔星竖起大拇指：“干得漂亮！”

两人办完登机手续，坐在候机厅等待。许知意拿出手机，给傅景深发了最后一条短信：

“傅景深，别找我。我要开始新生活了，不想再和过去有任何牵扯。你的愧疚、你的弥补，我都不需要。我们就此别过，各自安好。”

发送完毕，她拔出电话卡，扔进垃圾桶。

旧号码，旧身份，旧生活。

彻底告别。

登机广播响起。许知意抱起团子，和乔星一起走向登机口。

飞机冲上云霄时，她透过舷窗看着这座生活了二十六年的城市。高楼大厦渐行渐远，最终缩成一片模糊的光点。

再见了，江城。

再见了，傅景深。

再见了，那个为爱卑微的许知意。

从今往后，她是全新的自己。

***

海城的春天，比江城温暖。

许知意住进父亲留下的老房子——一栋带小院的两层小楼，院子里种满了母亲生前最爱的月季。虽然多年无人居住，但乔星提前找人打扫过，干净整洁。

“手术约在后天。”乔星把日程表递给她，“主刀医生是海城一院的专家，我托关系找的，技术很好。”

许知意接过，点点头：“谢谢。”

“跟我还客气。”乔星揉揉她的头发，“这几天好好休息，什么都别想。”

许知意确实没想。她每天在院子里晒太阳，陪团子玩耍，给月季浇水修剪。海城的节奏很慢，空气里有咸湿的海风味道，让她紧绷了五年的神经，一点点松弛下来。

手术前夜，她失眠了。

不是害怕手术，而是想起很多往事。想起第一次见傅景深，他穿着白衬衫从楼梯上走下来，阳光落在他肩上，像电影里的慢镜头；想起婚礼那天，她紧张得手抖，他面无表情地给她戴上戒指；想起婚后第一个生日，她做了一桌子菜等到深夜，他回来说“吃过了”，径直上楼……

那些曾经让她心动的瞬间，现在想来，都带着讽刺。

原来从头到尾，都是她一个人的独角戏。

手机震动，是个陌生号码。许知意犹豫了几秒，接起来。

“知意……”是傅景深的声音，沙哑得厉害，“我在海城。让我见你一面，就一面。”

许知意沉默。

“我知道你在海城一院预约了手术。”傅景深急切地说，“让我陪你，让我照顾你。我知道我混蛋，但给我一个机会……”

“傅景深。”许知意打断他，声音平静，“我的手术，与你无关。请你离开海城，不要再来打扰我。”

“知意，我……”

“如果你还念一点旧情，”许知意轻声说，“就请你，放过我。”

说完，她挂断电话，拉黑号码。

然后关机。

窗外月色皎洁，海风轻柔。许知意躺回床上，闭上眼睛。

这一次，她是真的，要向前走了。

---