离婚协议是三天后送到的。

傅景深的助理程峰亲自上门，恭敬地将文件袋放在茶几上：“许小姐，傅总说您看看条款，有不满意的可以提。”

许知意穿着家居服，素面朝天，正蹲在阳台给新买的绿萝浇水。闻言她放下喷壶，擦擦手走过来，抽出文件。

厚厚一沓。财产分割部分用荧光笔标出：市中心两百平婚房归她，傅氏集团25%的股份（折现约八千万），另外还有五百万现金补偿。

“傅总说，这些足够您下半辈子生活无忧。”程峰补充道，“如果您签字，三天内所有款项会到账。”

许知意没说话，一页页翻看。条款很细致，看得出律师团队用了心——如果她真是为了钱嫁入傅家，此刻应该满意了。

翻到最后一页，签名处空着。傅景深的名字已经签好，龙飞凤舞，和他的人一样疏离。

她合上协议，抬头问程峰：“他人在哪？”

“傅总在公司和沈小姐……”程峰话到一半停住，改口，“在开会。”

许知意笑了。又是开会。和沈曼卿的“会”，大概开在酒店吧。

“你等一下。”她起身走向书房。

程峰站在客厅，有些不安。他跟了傅景深五年，见证了这场婚姻从开始到现在的全过程。平心而论，许知意是个无可挑剔的太太——温柔，贤惠，从不给傅景深添麻烦。就连现在面临离婚，她都没有歇斯底里，平静得让人心慌。

许知意从书房出来，手里抱着三个笔记本，一个文件盒。她把东西放在茶几上，在程峰疑惑的目光中，先拿起那三本笔记本。

“这是第一本，《傅景深饮食禁忌大全》。”她翻开，密密麻麻的字迹展现在眼前，“从他讨厌的香菜、葱姜，到海鲜过敏的详细症状，喝牛奶必腹泻但可以接受酸奶的品牌……一共记录了一百二十七条。”

程峰怔住。

“第二本，《傅景深生活习惯记录》。”许知意翻开另一本，“衬衫熨烫标准、文件分类颜色、睡前温水温度……甚至包括他压力大时无意识揉眉心的习惯，和他偏头痛发作前十二小时的征兆。”

她声音平静，像在陈述别人的事：“第三本，《五年就医记录》。傅景深胃不好，我陪他去过十一次医院；他海鲜过敏急诊三次，都是我守到天亮；还有他加班晕倒那次，我在ICU外跪了一夜求菩萨保佑——这些，他可能都不记得了。”

程峰喉咙发干：“许小姐……”

许知意没理他，打开文件盒。里面是厚厚一沓单据：医院缴费单、药房收据、各种补品购买凭证。最上面是一叠打印出来的聊天记录截图——全是她发给傅景深的消息，绿色气泡挤满屏幕，他的回复要么简短，要么没有。

“2019年3月15日，他生日，我准备了惊喜派对，他说‘没必要，在加班’。” “2020年七夕，我做了烛光晚餐，等到凌晨一点，他回‘应酬，你自己吃’。” “2021年我父亲忌日，我想让他陪我去扫墓，他说‘忙，让司机送你去’。”

许知意一张张翻过，指尖平稳，眼神却越来越冷：“五年，我发了三千四百多条消息，他回了不到三百条。平均每条回复不超过五个字。”

她放下所有东西，看向程峰：“回去告诉傅景深，他欠我的不是钱，是五年真心换不来的尊重。这些财产补偿——”她拿起离婚协议，当着程峰的面，缓缓撕成两半，“我不需要。”

纸片纷纷扬扬落在茶几上。程峰目瞪口呆。

“至于离婚，”许知意站起身，脊背挺直，“按婚前协议来。该我的，我一分不会少；不该我的，我一分不要。让他重新拟协议，去掉所有‘补偿’条款。否则，我不签字。”

说完，她转身走向阳台，继续浇花。背影单薄却坚韧，像一株在石缝里生长多年的植物，终于要破土而出。

程峰站在原地，看着满桌的“证据”，忽然替傅景深感到一丝寒意。

他收拾好东西离开。门关上的瞬间，许知意的手机震了。是条陌生号码发来的微信好友申请，备注：沈曼卿。

许知意点了通过。对方秒发来一张照片——傅景深在办公室的侧影，阳光落在他肩上，他低头看着文件，神情专注。

紧接着是第二条消息：“知意姐，我是曼卿。刚回国，景深让我先在他办公室休息。无意打扰，只是觉得该跟你打个招呼。”

茶香四溢的文字。许知意盯着那张照片，想起自己五年里从未踏进过傅景深的办公室——他说“公司是工作的地方，家属少来”。原来不是家属少来，只是她这个“家属”少来。

她打字回复：“沈小姐，我和傅景深正在办离婚。你们的事，不必知会我。”

发送后，她又补了一句：“另外，傅景深对香水过敏，尤其玫瑰调。你身上的香水味，可能会让他打喷嚏。建议换一款。”

然后，拉黑删除。

做完这一切，她走到客厅，把撕碎的离婚协议扫进垃圾桶。动作利落，没有一丝犹豫。

手机又响了，这次是傅景深。许知意接起，没说话。

“许知意，你什么意思？”傅景深的声音压抑着怒气，“程峰说你撕了协议？那些财产是给你的补偿，你别不识好歹！”

“补偿？”许知意笑了，“傅景深，你看了我那些笔记本吗？看了那些就医记录吗？看了我五年给你发的消息吗？”

电话那头沉默。

“你没看。”许知意替他回答，“因为你不在乎。你不在乎我这五年为你做了什么，不在乎我为你生了什么病，不在乎我现在是死是活。你只在乎怎么用钱打发我，好去迎接你的白月光。”

“许知意！”傅景深低吼，“你别……”

“我别什么？别不识抬举？”许知意打断他，语气平静得可怕，“傅景深，我告诉你。这五年，我对你问心无愧。现在你要离婚，可以。但别用钱来侮辱我的真心。”

她顿了顿，一字一顿：“让你的白月光，别来沾边。这是我对你们最后的体面。”

说完，挂断，拉黑。

手机屏幕暗下去。许知意靠在沙发上，仰头看着天花板。水晶吊灯折射着阳光，刺得她眼睛发疼。

五年了，她第一次对傅景深说这么多话。第一次，把那些委屈、不甘、绝望，全都摊开在他面前。

而他的反应，果然只有愤怒。

没有愧疚，没有反思，甚至没有一句“对不起”。

也好。这样她就能彻底死心了。

许知意起身，走进卧室，从衣柜最深处翻出一个旧行李箱。她开始收拾东西——不是傅景深买的那些奢侈品，而是她自己带来的、或者用自己钱买的东西。

几件常穿的衣服，几本专业书（她大学学设计，婚后荒废了），一个装着母亲遗物的铁盒，还有那三本笔记本。

收拾到一半，手机又震。这次是闺蜜乔星：“知意！我听程峰说了！你太帅了！撕协议那段我能吹一年！”

许知意回复：“只是不想再卑微了。”

乔星秒回：“早该这样！晚上出来喝酒，庆祝你重生！”

“不了，”许知意打字，“我约了医生，要谈手术方案。”

乔星发来一串感叹号：“手术？什么手术？你怎么了？”

许知意犹豫了几秒，把巧克力囊肿的事简单说了。乔星直接打来电话，声音带着哭腔：“许知意你傻不傻！生病了不告诉我？还一个人扛着？等着，我马上去找你！”

“星星，不用……”

“闭嘴！等我！”

电话挂断。许知意握着手机，眼眶终于红了。这世上，还有人真心疼她。

一小时后，乔星风风火火冲进门，一把抱住她：“傻姑娘，你吓死我了！”

许知意靠在闺蜜肩上，眼泪无声滑落。五年了，她第一次在别人面前哭。

乔星拍着她的背，咬牙切齿：“傅景深那个王八蛋！你生病了他还提离婚？他还是人吗！”

“他不知道我生病。”许知意轻声说，“我也……不想让他知道了。”

“为什么？就该让他愧疚死！”

“因为我不需要他的愧疚。”许知意擦掉眼泪，眼神渐渐清明，“星星，我想明白了。这五年我总想着怎么对他好，怎么让他爱我，怎么用孩子绑住他……我把自己活没了。”

她看向窗外，春日的阳光正好：“从今往后，我要为自己活。病，我自己治；婚，我自己离；路，我自己走。”

乔星看着她，从她眼里看到了一种从未有过的光芒——脆弱，却坚定。

“好！”乔星握紧她的手，“我陪你！手术我陪你去，离婚我陪你去，以后的路我都陪你走！”

许知意笑了，真心实意地笑了。

手机又震，这次是律师的电话：“许小姐，傅先生那边重新拟了协议，按婚前协议条款分割。您看什么时候方便签字？”

“明天吧。”许知意说，“另外，帮我起草一份声明，我和傅景深离婚后，傅氏集团25%的股份我会全部转卖，所得款项成立一个女性健康基金，专门帮助患巧克力囊肿的贫困女性。”

律师愣了：“这……您确定？”

“确定。”许知意语气坚定，“那些钱，我一分都不会留。”

挂断电话，乔星冲她竖起大拇指：“牛逼！这才是我的姐妹！”

许知意笑着摇头。不是牛逼，是清醒了。

她走到阳台，看着那盆绿萝。新生的嫩叶在阳光下舒展，充满生命力。

就像她，在经历了五年的寒冬后，终于等来了自己的春天。

虽然迟了点，但总归来了。

而傅景深……

许知意想起他愤怒的声音，想起沈曼卿那条茶香四溢的消息，想起这五年所有被辜负的日夜。

心里那片荒芜的土地，忽然长出了一株野草，名字叫“放下”。

她拿出手机，给傅景深发了最后一条短信：“明天下午两点，民政局见。带上你的沈小姐，一起见证我的新生。”

发送，然后拔出电话卡，折断，扔进垃圾桶。

旧号码，旧身份，旧生活。

到此为止。

明天起，她是许知意。

只是许知意。

---