妇科诊室外的长椅上，许知意攥着那张B超单，指尖的温度一点点褪去。

“双侧巧克力囊肿，最大直径5.8厘米。”医生冷静的声音还在耳边回荡，“痛经、不孕都是典型症状。建议尽快手术，但术后复发率高，且可能影响卵巢功能……你才二十六岁，要有心理准备。”

心理准备。许知意盯着报告单上那个模糊的阴影，像一颗黑色的种子，在她身体里蛰伏了不知多久，如今破土而出，宣告着某种终结。

五年。结婚五年，她喝了无数中药，试遍了偏方，每个月按时监测排卵期，在日历上画满圈圈叉叉——圈是傅景深在家的日子，叉是他不回来的夜晚。五年，她没等来孩子，等来的是这颗“巧克力囊肿”。

医生说这病和压力有关，长期焦虑、情绪压抑都可能诱发。许知意想笑，又觉得眼眶发酸。压力？是每个月婆婆旁敲侧击“怎么还没动静”的压力，还是傅景深永远“在忙”的背影带来的压力？

手机在掌心震动，是傅景深。她深吸一口气接起，还没开口，那边传来他惯有的淡漠语气：“开会，晚点说。”

“景深，我……”她想说我在医院，想说我病了，想说我害怕。

“嘟——嘟——”

电话挂了。听筒里最后传来的，是一声模糊的轻笑，女人的笑声，轻快娇俏。许知意愣住，盯着暗下去的屏幕，心脏像被那只无形的手攥得更紧。

不是第一次了。这半年，傅景深回家的次数越来越少，电话越来越短，身上偶尔会沾上陌生的香水味——不是她用的那种清淡花香，而是更妩媚的玫瑰调。她问过，他说“应酬场合难免”，眼神都不屑于多给她一秒。

许知意把报告单折好，放进包里最里层。走出医院时，初春的风还带着寒意，她裹紧风衣，叫了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

“……”她张了张嘴，报不出地址。回那个两百平却空荡荡的家？还是去傅氏集团楼下，像以前那样傻等？

最后她说：“随便转转吧。”

车子在市区漫无目的地行驶。许知意看着窗外掠过的街景，想起五年前婚礼那天。她穿着Vera Wang的婚纱，父亲牵着她的手走向傅景深，低声说：“知意，傅家欠我们许家一个人情，但这婚姻……你要想清楚。”

她想清楚了。她爱他，从十六岁在傅家宴会上第一次见到他，那个穿着白衬衫、神情疏离的少年，就住进了她心里。即使知道他娶她是迫于傅父的压力——当年傅氏危机，是许家注资才渡过难关。即使知道，这场婚姻始于恩情，可能终于责任。

但她以为，五年时间，总能焐热一颗心。

车子经过傅氏集团大楼。许知意让司机停车，仰头望去。顶层总裁办公室的灯还亮着，傅景深应该还在“开会”。她拿出手机，点开置顶的聊天窗口。

上一次对话是三天前，她问他晚上回不回家吃饭，他没回。

上上次是一周前，她发烧到三十八度五，问他能不能早点回来，他说“有应酬，让阿姨照顾你”。

往上翻，密密麻麻都是她的绿色气泡，他的回复寥寥无几，且不超过五个字。

许知意点开相册，里面有个加密文件夹，命名为“五年”。输入密码——他们的结婚纪念日。里面不是甜蜜合照，而是一张张截图：他缺席她生日的道歉短信、忘记结婚纪念日的转账记录、她住院时他让助理送来的果篮照片……

还有三本手写笔记。她一本本翻看：

第一本，《景深的饮食禁忌》。从“不吃香菜、葱、姜”到“海鲜过敏，吃虾会起疹子”“喝牛奶必腹泻，但可以喝酸奶”，密密麻麻写了三十多页。她甚至记下他吃哪种牌子的胃药最有效，哪种咖啡豆磨出来的咖啡他最挑剔。

第二本，《景深的生活习惯》。他喜欢衬衫熨烫得没有一丝褶皱，衣领要硬挺；睡前要喝半杯温水，温度必须在四十度左右；书房的文件必须按颜色分类，红色最急，蓝色次之……

第三本，《想和景深做的事》。写了又划掉，划掉又写新的一条。从“一起看日出”到“养一只狗”，到最后只剩下“想要一个孩子”。

许知意合上笔记本，指尖抚过封皮粗糙的纹理。五年，她用三年摸清他所有喜好，用两年等待一个可能永远不会到来的孩子。像个虔诚的信徒，供奉着一尊不会回应的神像。

手机又震了，是婆婆：“知意啊，这个月怎么样？妈托人从香港带了补药，明天让司机送过去。你可得抓紧，景深都三十了。”

她盯着那行字，眼眶终于湿了。不是委屈，是绝望——对自己这五年卑微付出的绝望。

晚上十一点，傅景深回来了。

许知意坐在客厅沙发上，没开主灯，只留了一盏落地灯。暖黄的光晕笼着她，像一层脆弱的保护壳。傅景深在玄关换鞋，看到她，眉头微皱：“还没睡？”

“等你。”她轻声说。

傅景深脱下西装外套，松了松领带，身上那股玫瑰香水味更明显了。他走到吧台倒酒，背对着她：“有事？”

许知意攥紧睡衣下摆，指甲掐进掌心。疼痛让她保持清醒。她想起包里那张B超单，想起医生说的“术后难孕”，想起自己二十六岁却已经千疮百孔的身体和婚姻。

“景深，”她声音有点抖，“我们要个孩子吧。”

傅景深倒酒的动作停住了。他转过身，眼神在昏暗光线里晦暗不明：“你说什么？”

“我想要个孩子。”许知意抬起头，努力让声音平稳，“五年了，我……”

“曼卿回来了。”傅景深打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“许知意，我们离婚吧。”

时间静止了。

落地灯的暖光忽然变得刺眼。许知意看着他，看着这个她爱了十年、嫁了五年的男人，看着他脸上没有丝毫愧疚或犹豫的表情，就像在说一件早已决定、理所当然的事。

“沈曼卿……”她喃喃重复这个名字。

傅景深的白月光。那个在大学时期和他恋爱三年，因为傅家反对而“被迫”出国的女人。许知意一直知道她的存在，像一根刺扎在婚姻里。但她以为五年时间，足够让这根刺被血肉包裹，不再作痛。

原来没有。刺一直都在，如今破土而出，要捅穿她整个生活。

“当年傅家对不起她，我也对不起她。”傅景深走到她面前，居高临下地看着她，“现在她回来了，我要对她负责。离婚协议我会让律师准备，傅家不会亏待你。”

负责。许知意想笑。那谁对她负责？对她五年的青春、五年的付出、如今查出的绝症负责？

但她什么都没说。只是缓缓站起身，仰头看着傅景深。灯光下，她看清他眼角有了细纹，下巴有新冒出的胡茬，身上那套西装是她上个月刚送他的生日礼物——标签是她亲手拆的，熨烫是她亲手做的。

“傅景深，”她开口，声音轻得像叹息，“这五年，你对我说过一句‘谢谢’吗？”

傅景深愣住。

“我给你拆了五年衣服标签，记了三年饮食禁忌，每天等你回家留灯到深夜。”许知意一字一句，“你记得吗？记得我为你做过什么吗？”

傅景深皱眉，语气不耐：“现在说这些有意义吗？婚姻不是交易……”

“对，不是交易。”许知意笑了，眼泪却掉下来，“所以我这五年，就是个笑话。”

她转身走向楼梯，背脊挺得笔直，没让傅景深看见她颤抖的肩膀。走到二楼卧室门口时，她停下脚步，没有回头：

“离婚协议拟好了就给我。至于孩子……”她顿了顿，“我不要了。”

门轻轻关上。

傅景深站在原地，手里的酒杯忘了放下。客厅安静得能听见落地钟的滴答声。他忽然觉得哪里不对劲——许知意太平静了，没有哭闹，没有质问，甚至连他预想中的崩溃都没有。

只有那句“我不要了”，轻飘飘的，却像一根针，扎进了他心脏某个从未被触及的角落。

他烦躁地扯掉领带，走到沙发边坐下。目光扫过茶几，看到那三本熟悉的笔记本。鬼使神差地，他拿起最上面那本，翻开。

娟秀的字迹密密麻麻，记录着他所有挑剔的喜好。翻到某一页，他看到一行小字：“今天景深胃疼，给他煮了小米粥。他喝了一口说‘太烫’，但全喝完了。开心。”

日期是三年前的某个深夜。傅景深盯着那行字，努力回忆，却什么也想不起来。

他只记得那天和曼卿通了越洋电话，她在那边哭，说想他。他心烦意乱，回家后许知意端来粥，他确实嫌烫，也确实喝完了——因为不想和她多说话。

原来她因为这种小事，记了三年。

傅景深合上笔记本，胸口莫名发闷。他拿起手机，点开沈曼卿的对话框，最新消息是她发来的自拍，背景是机场，配文：“景深，我回来了，这次再也不走了。”

他应该高兴的。等了五年，终于等回他真正想娶的人。

可为什么，心里那片本该被喜悦填满的空地，此刻却灌满了冷风？

楼上卧室，许知意靠在门后，缓缓滑坐在地板上。她没有哭，只是从包里拿出那张B超单，在昏暗的光线里看了很久。

然后她拿出手机，点开加密文件夹，新建了一个文档。

文件名：《觉醒日记·第一天》。

她打字：“今天确诊巧克力囊肿。傅景深说要离婚，因为沈曼卿回来了。五年婚姻，原来真的捂不热一颗心。许知意，该醒了。”

发送键按下，文档保存。

窗外，初春的深夜下起了雨。雨滴敲打玻璃，淅淅沥沥，像一场迟来的告别。

许知意抱起膝盖，把脸埋进臂弯。五年了，她第一次允许自己在这个家里，露出脆弱的姿态。

但也是最后一次。

从明天开始，她要做回许知意。

不是傅太太，不是谁的附属品。

只是一个生了病、离了婚、但还想活下去的女人。

---