订婚的消息没有公开，但顾衍深开始以“未婚妻”的身份带苏念昔进入他的圈子。上海顶级的私人会所、北京的艺术拍卖晚宴、香港的游艇派对。她穿着他送的高定礼服，挽着他的手臂，微笑着接受那些探究、羡慕或嫉妒的目光。

顾衍深对她极尽呵护：派了专属司机和保镖，公寓换成了陆家嘴的顶层大平层，衣帽间里塞满了当季新品。他甚至开始规划婚礼，问她喜欢海岛还是古堡。

苏念昔扮演着完美的未婚妻：温顺但不卑微，体贴但不黏人，对他那些深夜应酬从不追问，对他偶尔的失联（他说是“忙工作”）也从不抱怨。她依然不用那张附属卡，反而开始用顾衍深给的钱做小额投资——这是姜悦的建议：“让他觉得你有理财意识，不是只会花钱。”

但裂痕，往往从最细微处开始。

那天顾衍深去北京出差，苏念昔在家整理衣帽间。她拿起他常穿的一套定制西装，准备送去干洗。手伸进内袋，摸到一张硬质卡片。

拿出来，是一张房卡。上海宝格丽酒店的总统套房，有效期三天，日期就是上周——顾衍深说去深圳谈项目的那几天。

苏念昔盯着房卡，指尖发凉。宝格丽，不是他们常住的那几家酒店。她想起上周顾衍深回来时，身上有淡淡的、陌生的女士香水味，他说是应酬场合沾上的。

心脏像被一只无形的手攥紧。她坐到地上，房卡硌着掌心。理智告诉她：顾衍深这样的男人，不可能只有一个女人。她早该有心理准备。

可情感上，过去两个月那些温柔片段、那些暧昧瞬间、那枚戴在她指间的钻戒，都在这一刻变得可笑。她以为至少有那么一点点真心，原来全是演技。

她颤抖着打开手机，想打给姜悦，却犹豫了。姜悦只会说：“很正常，你要的是钱，别管他外面有几个。”

但苏念昔管不了。她脑子里有个声音在尖叫：去查，去亲眼看看。

她记下房卡上的信息，第二天就去了宝格丽酒店。坐在大堂咖啡厅的角落，点了一杯拿铁，眼睛盯着电梯方向。从上午十点到下午三点，她没有看到顾衍深，却看到了一个意想不到的人。

林晚星。

尽管戴着墨镜和帽子，但苏念昔还是一眼认出了她——那张脸，她在姜悦给的资料里看过无数遍。林晚星本人比照片更瘦，脸色苍白，穿着一身香奈儿的套装，拎着爱马仕包包，匆匆走进电梯。

苏念昔的心脏狂跳。她等了几分钟，跟着上了楼。总统套房在顶层，电梯需要刷卡。她停在走廊拐角，看着林晚星走进其中一间。

房门关上的瞬间，苏念昔看到了里面男人的侧影——顾衍深。他穿着睡袍，头发微湿，显然刚洗过澡。

世界在那一刻崩塌。

她不知道自己是怎么回到家的。坐在空荡荡的客厅里，窗外是繁华的陆家嘴，阳光灿烂，她却觉得浑身冰冷。原来她不只是替身，还是“最新款”的替身。正品还在，并且随时可以“返厂维修”。

手机响了，是顾衍深：“今晚回上海，想吃什么？我带你去。”

他的声音温柔依旧，透过电流传来，像一把钝刀割着她的心。

“随便。”她听见自己说，声音平静得可怕。

“那就日料吧，你喜欢的。”他顿了顿，“念昔，有没有想我？”

苏念昔闭上眼睛：“有。”

挂断电话，她冲进浴室，对着马桶干呕。吐不出来，只有眼泪大颗大颗往下掉。她看着镜子里苍白的脸，这张脸，这声音，都在模仿另一个女人。而她竟然差点相信，顾衍深对她是特别的。

可笑。可悲。

晚上，顾衍深带她去了一家米其林三星日料。他依然体贴，为她夹菜，问她最近在练什么歌。苏念昔机械地应答，味同嚼蜡。她看着他的脸，想象着这张脸对着林晚星时，是不是也这样温柔。

“怎么心不在焉？”顾衍深捏了捏她的手。

“有点累。”她抽回手。

顾衍深没在意，反而笑了：“等结婚后，带你去欧洲度假，好好放松。”

结婚。这个词现在听起来像个黑色笑话。

饭局快结束时，苏念昔去了趟洗手间。出来时，在走廊迎面撞上一个人。

林晚星。

她显然也刚吃完饭，脸色比白天红润些，眼神却空洞。看见苏念昔，她愣了一下，随即上下打量她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“你就是顾衍深的新玩具？”

苏念昔僵在原地。

“声音学得挺像。”林晚星走近一步，压低声，“不过劝你一句，别太当真。他只是喜欢‘晚星’这个壳子，你，我，都一样。玩腻了，就会换下一个。”

“你知道我？”苏念昔听见自己问。

“当然知道。顾衍深跟我提过，说找了个‘升级版’，更听话，更省心。”林晚星笑着，眼里却没温度，“但他没告诉你吧？上周他还在我床上，说你的声音虽然像，但唱歌没我有感情。”

苏念昔手指掐进掌心，疼痛让她保持站立。

“你为什么要告诉我这些？”

“因为我看不惯。”林晚星收起笑，眼神变得尖锐，“我被他毁了，不想看你重蹈覆辙。早点清醒，拿点钱走人，别像我一样，到最后什么都没了，还落得一身病。”她顿了顿，压低声音，“顾衍深手里有我们的把柄，听话就能拿钱，不听话……你斗不过他的。”

说完，她转身走了，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆又决绝。

苏念昔靠在墙上，浑身发软。把柄？什么把柄？

回到包厢，顾衍深正在接电话，语气有些不耐烦：“……知道了，明天打给你。别再为这种事找我。”

他挂断电话，看见苏念昔，神色恢复温柔：“怎么去这么久？”

“遇到个熟人，聊了两句。”苏念昔坐下，端起清酒一饮而尽。

顾衍深看了她一眼，没多问。

那晚回去后，苏念昔失眠了。林晚星的话在脑子里反复回响。替身，玩具，把柄。顾衍深的温柔假面下，到底是什么？

凌晨三点，她爬起来，打开电脑，搜索“林晚星 封禁”。信息很少，只有一些捕风捉影的八卦：“陪玩女神为爱退圈”“疑似被金主抛弃精神失常”。但在一个冷门论坛里，她找到一条匿名爆料：“林晚星不是自愿退圈的，是被逼的。据说她手里有金主的黑料，被威胁了。金主姓顾，做矿的，背景很深。”

黑料。威胁。

苏念昔关掉电脑，在黑暗里坐了许久。然后她打开手机，点开一个陪玩APP——不是她常用的那个，是另一个小众平台。她注册了新号，筛选条件：男陪玩，18-22岁，声音干净。

她需要做点什么，来抵消心里那股快要爆炸的屈辱和愤怒。

浏览了几页，她点进一个叫“江澈”的主页。头像是个弹吉他的侧影，简介写着：“18岁，音乐生，可陪聊陪玩陪唱歌。”声音试听片段是一段清唱，声线青涩，带着少年人特有的干净。

她下单了两小时。

江澈很快接单，开麦，声音有些紧张：“姐姐晚上好，想听什么歌？”

“随便唱。”苏念昔说。

他唱了首民谣，吉他伴奏，技巧生涩但情感真挚。唱完，他小声问：“姐姐，你心情不好吗？”

苏念昔愣了一下：“你怎么知道？”

“听出来的。你的呼吸声很重，好像在哭。”

眼泪毫无预兆地掉下来。两个月来，第一次有人察觉她的情绪，哪怕隔着网络。顾衍深从未问过她开不开心，他只关心她像不像“晚星”。

“姐姐？”江澈的声音带着小心翼翼的关切。

“没事。”苏念昔擦掉眼泪，“你再唱一首吧。”

那天晚上，她和江澈聊了很久。知道他单亲家庭，妈妈生病需要钱，他休学出来做陪玩赚医药费。知道他梦想是考上音乐学院，但学费昂贵。知道他每天只睡四五个小时，接单到凌晨。

像看到了另一个自己，在绝境里挣扎。

两小时结束后，苏念昔给他打赏了五千块。江澈惊慌失措：“姐姐，太多了……”

“拿着，给你妈妈看病。”她说，“以后我每周找你两次，固定时间，价格按市场价三倍。”

江澈沉默了很久，声音有点哽咽：“谢谢姐姐。”

挂断后，苏念昔看着转账记录。用的是顾衍深给的钱。

以其人之道，还治其人之身。顾衍深用钱买她的替身服务，她用顾衍深的钱，买一点短暂的温暖和慰藉。

她知道这很幼稚，很可悲，但她控制不住。心里那个窟窿太大，需要东西填补，哪怕是虚幻的。

第二天，她约江澈见面，在一家安静的咖啡馆。江澈本人比照片更清瘦，穿着洗得发白的牛仔外套，眼神干净，带着少年人的局促。他递给她一杯奶茶：“半糖茉香，不知道你喜不喜欢。”

苏念昔接过，心里一颤。这是林晚星的习惯。连江澈都下意识地把她当成“喜欢茉香奶茶”的女孩。

“谢谢。”她喝了一口，太甜了。其实她一直不喜欢半糖，她喜欢全糖。

但她没说出来。

她给了江澈一张卡，里面存了十万：“先拿去应急。以后我每周会转钱给你，你专心备考，别接太多单子了。”

江澈眼眶红了：“姐姐，为什么对我这么好？”

苏念昔看着窗外熙攘的人群，轻声说：“因为我也曾需要人拉一把。”

她没有说出口的是：也因为我想证明，我不是顾衍深那样的施舍者。我给钱，至少带着一点点真心。

尽管这点真心，建立在背叛和报复之上。

回家的路上，她收到顾衍深的消息：“晚上有应酬，不回来吃饭。”

她回：“好。”

然后打开和江澈的聊天界面，问：“晚上有空吗？想听你唱歌。”

江澈秒回：“有。姐姐想听什么，我都学。”

苏念昔握着手机，笑了。笑容很淡，带着苦涩。

报复的种子已经埋下。她知道这条路危险，可能引火烧身。但她停不下来。

当一个人发现自己是替身时，要么崩溃，要么反击。

她选择后者。

哪怕是以一种自毁的方式。