晚上八点五十五分，苏念昔坐在电脑前，手心微微出汗。姜悦提供的设备很专业：森海塞尔的麦克风、外置声卡，房间里还贴了吸音棉。屏幕上，“星语”的陪玩主页简洁得近乎空白：年龄22，标签“歌甜话少”，个性签名是一句摘抄的歌词：“忽然之间，天昏地暗。”

九点整，她进入姜悦指定的游戏房间——一款流行的MOBA游戏，高端局。房间里已经有四个人在闲聊，其中一个人的ID是“GYS”，头像是一片深海。

顾衍深。

他的麦没开，但游戏状态显示“在线”。苏念昔按照姜悦的指示，也没有开麦，只是默默选了辅助位。游戏开始后，她操作着角色跟在射手身后，偶尔用快捷信号交流。

第三分钟，顾衍深（打野位）拿下首杀。队友开麦欢呼，苏念昔依旧沉默。

第八分钟，团战爆发。顾衍深切入后排，丝血反杀两人，但自己也被围攻。苏念昔操纵的辅助闪现过去，一个治疗术加上护盾，堪堪保住他的命。然后她转身，用身体挡住飞来的控制技能，屏幕灰掉。

“谢了。”顾衍深的麦第一次亮起，声音透过电流传来，低沉而略带磁性，和照片里疏离的气质微妙吻合。

苏念昔打字：“应该的。”

她刻意用了林晚星的习惯——句号结尾，显得冷淡。

那局游戏赢了。结束后，顾衍深没有立刻退出房间，而是打字问：“能开麦吗？声音好像不错。”

姜悦的叮嘱在脑中回响：“第一次互动，只说必要的话，保持距离感。”

苏念昔按下开麦键，轻声说：“晚上好。”她刻意压低了声线，让尾音带上一丝林晚星式的沙哑慵懒。

那边沉默了两秒。

“会唱歌吗？”顾衍深问。

“会一点。”

“《忽然之间》。”

苏念昔的心脏猛地一跳。她调出伴奏，清了下嗓子——这是林晚星唱歌前的习惯动作。前奏响起时，她闭上眼，想象自己就是那个被无数人追捧又骤然跌落神坛的女孩。

“忽然之间，天昏地暗，世界可以忽然什么都没有……”

她的声音在房间里流淌，七分模仿，三分自己的特质——姜悦说过，完全复刻反而假，要保留一点“个人色彩”。副歌部分，她加入了一点轻微的颤音，那是林晚星在情绪投入时的标志。

一曲唱完，房间里鸦雀无声。另外两个队友已经退出，只剩下她和顾衍深。

“很像。”他终于开口，听不出情绪，“但有几个转音处理得比她更稳。”

苏念昔稳住呼吸：“只是会唱而已。”

说完，她直接退出房间，下线。动作干脆得连自己都惊讶。

姜悦的微信立刻跳出来：“漂亮！就是要这样晾着他。他这种被捧惯的人，最吃若即若离这套。”

苏念昔盯着屏幕，心脏还在狂跳。顾衍深的声音有种莫名的穿透力，简单三个字，却让她后背发凉。那不是欣赏，更像是一种审视——像在评估一件商品是否符合预期。

接下来的三天，她每晚九点准时上线，但不再进入公共房间，而是挂着“空闲”状态。顾衍深没有主动找她，但她从姜悦那里得知，他每天都会浏览她的主页，停留时间超过五分钟。

第四天晚上，她刚上线，就收到一条私聊，来自一个新建的小号：“唱首歌。”

是顾衍深。他换了号来试探。

苏念昔回复：“点歌需要下单。”附上陪玩服务的价格表——这也是姜悦的设计，价格定得比普通陪玩高30%，营造“有底气”的印象。

那边直接下了两小时的订单，支付成功。

苏念昔接单，开麦：“想听什么？”

“随便。”

她选了首英文老歌《Yesterday Once More》，唱到一半，顾衍深忽然打断：“你平时说话也这个声线？”

“嗯。”

“不像装的。”

苏念昔指尖发凉。他在怀疑？她保持平静：“声线天生，没必要装。”

那边又沉默了。两小时快到点时，顾衍深说：“加微信，方便联系。”发来一串号码。

苏念昔没有立刻加。她等到第二天中午，才发送好友申请，备注：“星语，陪玩。”

几乎秒速通过。顾衍深的微信头像是一片纯黑，朋友圈三天可见，空空如也。

他发来第一条消息：“昨晚的歌，尾音处理得很特别。”

苏念昔想了想，模仿林晚星回复聊天时的节奏——隔一分钟才回：“个人习惯。”

“有空可以常唱。”

“最近在练新歌，可能比较忙。”她打出这句话，发送前又删掉，改成更简洁的：“看时间。”

欲擒故纵的精髓在于，既要让对方感觉到可能性，又要制造不确定性。

顾衍深没再回文字，而是直接转账：20000元。备注：“零花钱。”

苏念昔盯着那个数字，呼吸一窒。两万，相当于她过去三个月收入的总和。她手指悬在屏幕上，姜悦的话在耳边回响：“收，但要表现得坦然，就像收到一朵花那么自然。别道谢，别激动。”

她点了接收，回复了一个系统自带的微笑表情。

顾衍深：“不够再说。”

苏念昔：“嗯。”

对话到此为止。她退出微信，打开记账本，在“顾衍深”名下记下第一笔收入。这是姜悦要求的：所有来自他的钱都要清晰记录，既是分账依据，也是提醒自己——这是交易。

当晚，姜悦带着红酒来庆祝：“第一步成了！他主动加微信还转账，说明对你产生了兴趣。接下来是关键期：你要保持这种‘不冷不热’的状态，他发消息，你隔段时间再回；他转账，你收下但别提要求；他约见面，你要犹豫。”

“他会约见面吗？”

“大概率会。顾衍深对‘声音’有执念，但最终需要视觉确认。不过第一次见面不能轻易答应，得让他觉得你‘难搞’。”姜悦倒了杯酒，“对了，他转账备注写的什么？”

“零花钱。”

姜悦冷笑：“果然，在他眼里，陪玩就是宠物，给点零花钱打发了。念昔，记住这个备注，它会提醒你，你在他心里是什么位置。”

苏念昔握紧酒杯。冰凉的玻璃触感让她清醒。

深夜，她躺在床上，翻看顾衍深的朋友圈。还是空空如也。但她的朋友圈，姜悦要求精心经营：偶尔分享一首歌的片段（用林晚星的唱法）、一张模糊的侧脸照（角度像林晚星）、一段文艺的读书笔记（林晚星喜欢日本文学）。每一条都若有似无地指向那个消失的女孩。

手机震动，顾衍深发来一条语音消息。她点开，背景音有点嘈杂，像是酒吧。他的声音带着微醺的沙哑：“在干嘛？”

苏念昔看了眼时间：凌晨一点。她等了十分钟，回复：“准备睡了。”

“唱首歌助眠？”

“累了，下次吧。”

那边发来一个转账：5000元。备注：“买杯咖啡，提神。”

苏念昔没点接收。她回了句：“晚安。”

然后关机。

黑暗中，她睁着眼睛。这套“反套路”的操作，每一步都踩在姜悦的设计上，但她心里却没有掌控感的喜悦，只有一种浮在空中的虚妄。她模仿着另一个女孩的一颦一笑，用声音编织陷阱，而陷阱那头，是个轻易就能抛出几万零花钱的男人。他们之间隔着巨大的鸿沟，不仅是财富，还有权力。

她想起顾衍深说“不像装的”时的语气。他真的信了吗？还是说，他根本不在乎真假，只想找一个合格的“晚星代餐”？

枕头下的手机忽然震动了一下——是系统的延迟通知。她摸出来看，是陪玩平台的消息：用户“GYS”给她打赏了一个价值9999元的“永恒星空”，附言：“声音很美。”

打赏时间是她说完“晚安”之后。

他明明知道她可能已经睡了，还是打赏了。这是一种无声的宣告：我有钱，我可以随时用钱打破你的节奏。

苏念昔关掉通知，把脸埋进枕头。

交易就是交易。她反复告诉自己。拿到三十万，抽身离开。不要好奇，不要心动，不要沉沦。

可人的心，往往不听从理智的指挥。尤其是当对方用温柔和金钱，一点点瓦解你的防线时。

窗外的城市依然灯火通明，每一盏灯下，都有无数个类似的故事在上演。而她，只是其中一个替身演员，在别人的剧本里，演着自己的求生戏。