陆执戒烟了。

这个消息是江玥告诉苏晚的，语气里满是嘲讽：“听说陆大少爷把家里所有烟都扔了，打火机也砸了，还在朋友圈发了个‘重新开始’——笑死，他以为演偶像剧呢？”

苏晚正在新租的公寓里整理书架。这间一居室不大，但朝南，阳光很好。她买了很多绿植，阳台上还挂了一串风铃，风吹过时会发出清脆的声响。

“嗯。”她应了一声，继续把书按分类摆好。

“你就这反应？”江玥在电话那头不满，“姐妹，他可是为你戒烟诶！以前你求他多少次，他理都不理！”

“那是他的事，与我无关。”苏晚平静地说。

挂了电话，她走到阳台。初秋的阳光温暖而不灼人，楼下花园里有老人在散步，孩子在嬉闹。生活平静而充实——没有等待，没有焦虑，没有那种“他今天会不会回来”的不确定感。

手机又响了，这次是个陌生号码。

苏晚接起来：“喂？”

那边沉默了几秒，然后传来陆执沙哑的声音：“苏晚。”

苏晚的手指顿了顿。她没想到陆执会换号码打过来——她拉黑了他所有的联系方式。

“有事吗？”她的声音很平静。

“我……”陆执似乎没想到她会这么冷淡，顿了一下才说，“你感冒好了吗？”

前几天苏晚确实感冒了，发了个朋友圈说“病中求安慰”，江玥和几个同事在下面留言，她一一回复。陆执大概是看到了。

“好了。”苏晚简短回答。

“那就好。”陆执的声音里透着一丝小心翼翼，“那个……我熬了粥，你以前说感冒喝粥好。我……我给你送过去？”

苏晚愣住了。

陆执熬粥？那个连煮泡面都会糊锅的陆执？

“不用了。”她拒绝，“我点外卖了。”

“外卖不健康。”陆执坚持，“我已经熬好了，是青菜粥，我记得你不喜欢皮蛋……我查了食谱，应该不会太难吃。”

他说得磕磕绊绊，显然很不习惯这种“示好”的姿态。

苏晚忽然觉得有点讽刺。四年了，她生病时他从来不在身边，要么在应酬，要么在忙，最多发条消息“多喝水”。现在她病好了，他倒是想起要熬粥了。

“真的不用。”她重复，“陆执，我们已经分手了，你不必这样。”

电话那头沉默了。长久的沉默，只能听到陆执压抑的呼吸声。

“苏晚，”他终于开口，声音低得像叹息，“我们……真的没有可能了吗？”

“没有。”

干脆利落，不留余地。

陆执又沉默了。苏晚以为他会挂电话，但他却说：“我在你楼下。”

苏晚走到窗边，往下看。公寓楼下的花坛边，果然站着一个人——陆执。他穿了件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，手里拎着一个保温桶。阳光把他影子拉得很长，他仰着头，正往她所在的楼层看。

四目相对。

苏晚下意识想拉上窗帘，但陆执已经看见她了。他抬起手，朝她挥了挥，另一只手举了举保温桶。

像个笨拙的、试图讨好大人的孩子。

苏晚叹了口气，挂断电话，下楼。

陆执看见她出来，眼睛亮了亮，快步迎上来：“苏晚。”

他瘦了。苏晚这才注意到，他眼下有很深的黑青，下巴冒出胡茬，整个人看起来憔悴了不少。但眼睛很亮，那种亮里带着一种小心翼翼的期待。

“给你。”他把保温桶递过来，手指上贴着两个创可贴，“我熬了两个小时，应该……能吃。”

苏晚接过保温桶，指尖碰到他的手。陆执的手颤了一下，但没有收回。

“你手怎么了？”苏晚问。

陆执下意识把手背到身后：“没事，不小心烫了一下。”

苏晚看着他闪躲的眼神，忽然明白了——他根本不会熬粥，这两个创可贴底下，大概是烫伤的水泡。

“何必呢。”她轻声说。

“我想对你好。”陆执看着她，眼神认真，“苏晚，以前是我不对，我忽视你，伤害你……但我现在想改。给我一次机会，好不好？”

他的声音很轻，带着恳求。这是苏晚从未听过的语气——陆执从来都是骄傲的，漫不经心的，即使道歉也是敷衍的“我错了行了吧”。

但现在，他站在她面前，红着眼眶，用最卑微的姿态，求她回头。

若是从前，苏晚会心软得一塌糊涂。

但现在，她只是平静地看着他，然后说：“陆执，你弄错了一件事。”

“什么？”

“你现在对我好，不是因为你爱我。”苏晚一字一句地说，“而是因为你习惯了我的好，现在我不给了，你慌了。你觉得只要对我好一点，我就会像以前一样回到你身边——但这不叫爱，这叫依赖，叫不甘心。”

陆执的脸色白了。

“我不是……”他想辩解，却发现自己无从辩起。

因为苏晚说对了。

这一个月，他过得浑浑噩噩。没有苏晚的公寓空荡得可怕，冰箱里没有她做的酱菜，衣柜里没有她整理好的衣服，深夜里没有她温好的牛奶。他抽烟抽到咳嗽，喝酒喝到胃疼，却再没有人皱皱眉说“少抽点”，也没有人默默把烟灰缸清理干净。

他慌了。真正的慌了。

所以他戒烟，学熬粥，换号码打电话，像个笨拙的小学生一样试图弥补——不是因为他突然爱上了苏晚，而是因为他发现，没有苏晚的生活，他过不下去。

“陆执，”苏晚把保温桶塞回他手里，“粥你带回去自己喝吧。以后别来找我了，我们真的结束了。”

她转身要走，陆执却抓住了她的手腕。

“苏晚，”他的声音带着哽咽，“再给我一次机会……就一次……我保证，我会改，我会对你好，我会记住你的所有喜好……”

他的手指很烫，贴着创可贴的地方微微凸起。苏晚低头看了一眼，然后轻轻掰开他的手。

“陆执，”她说，“你知道吗？你手上的烫伤，是为了熬粥。而四年前我感冒发烧，在厨房给你煮面，手被油烫了一大片，你看见后只说了一句‘怎么这么不小心’。”

陆执僵住了。

他完全不记得这件事。

“你看，”苏晚笑了笑，“你连我为你受的伤都记不住，却指望我相信你会‘记住我的所有喜好’？”

她后退一步，拉开距离：“回去吧。粥凉了就不好喝了。”

“苏晚……”陆执还想说什么。

“还有，”苏晚打断他，“以后别用陌生号码打给我了。如果再打，我会换号码。”

她说得平静，却字字如刀。

陆执看着她转身走进楼道，背影决绝，没有一丝留恋。阳光照在她米白色的针织衫上，晕开柔和的光，但陆执只觉得冷。

他低头看着手里的保温桶，盖子边缘还冒着细微的热气。他想起刚才在厨房手忙脚乱的样子——百度食谱，称米量水，切菜时差点切到手，熬粥时溅起的滚烫米汤烫伤了手背。

他当时想：苏晚看到会心疼吧？她以前总心疼他，哪怕他只是不小心划破手指，她都会紧张地找创可贴。

可现在，她看到了，却只是平静地说“何必呢”。

何必呢。

是啊，何必呢。早干什么去了？

陆执慢慢蹲下身，把保温桶放在地上，双手捂住脸。肩膀开始颤抖，压抑的呜咽从指缝里漏出来。

他后悔了。

真真切切地后悔了。

可他知道，太迟了。

楼上，苏晚站在窗边，看着楼下那个蜷缩的身影。

她没有心疼，没有难过，甚至没有“你看他终于知道错了”的快意。只有一种淡淡的疲惫，和一种“终于结束了”的释然。

手机震动，是江玥发来的消息：「陆执还在楼下？要我过来撑场子吗？」

苏晚回复：「不用，他走了。」

「真走了？这么容易？」

「嗯。」

「姐妹，你太牛了！我要是陆执，我也得疯——以前对我爱答不理，现在我让你高攀不起！」

苏晚笑了笑，没再回复。

她走到书桌前，打开电脑。邮箱里有一封未读邮件，是江玥发来的华东区项目资料。她点开，仔细阅读。

项目规模很大，涉及三个城市的市场开拓，为期一年半。如果做得好，不仅能晋升，还能积累宝贵的跨区域管理经验。

苏晚的心跳加快了些。

她忽然想起四年前放弃的那个外派机会——当时陆执刚创业，说“需要你支持”，她就留下来了。现在想想，真是傻。

但没关系，现在还不晚。

她回复邮件：「资料已阅，很感兴趣。请问面试安排在什么时候？」

发送。

合上电脑，苏晚走到阳台。楼下已经没有了陆执的身影，只有那个保温桶还孤零零地放在花坛边，像被遗弃的垃圾。

她看了几秒，然后拉上了窗帘。

阳光被隔绝在外，房间里暗了下来。苏晚没有开灯，就在这片昏暗里静静站着。

手机又响了，这次是工作群的讨论。她点开，参与进去，手指在键盘上飞快敲击，思路清晰，条理分明。

同事发来私聊：「晚姐，这个方案你改得太棒了，客户那边一次过！」

苏晚回复：「应该的。」

放下手机，她走到厨房，给自己倒了杯温水。水温刚好，不烫不凉，是她喜欢的温度。

从前她总是迁就陆执——他爱喝冰水，她就跟着喝冰水，哪怕胃不舒服；他爱吃辣，她就学着吃辣，哪怕满脸通红。

现在，她终于可以按照自己的喜好来了。

窗外的天色渐渐暗了，远处亮起万家灯火。苏晚坐在沙发上，抱着膝盖，看着这个完全按照自己喜好布置的小窝——米色的沙发，暖黄的落地灯，书架上的绿萝长得正好。

很安静，但很踏实。

她忽然想起四年前在撒哈拉，那个当地向导对她说：“姑娘，沙漠里的路很难走，但只要你认准了方向，一步一步走，总能走出去。”

当时她以为自己在说旅行。

现在才知道，那是人生。

手机屏幕亮了一下，是陆执用另一个新号码发来的短信：「苏晚，我不会放弃的。」

苏晚看了一眼，然后拉黑了这个号码。

她不会回头了。

有些路，一旦开始走，就不能回头。

有些心，一旦死了，就不会再活过来。

陆执不懂，或者说不愿懂：爱情不是招之即来挥之即去的玩具。你肆意消耗的时候，就该想到有一天会耗尽。

而现在，苏晚的爱耗尽了。

连灰烬都不剩。

夜深了，苏晚洗漱完，躺在床上。窗外偶尔传来车声，很遥远，像另一个世界的声音。

她闭上眼睛，第一次，在没有等待、没有焦虑、没有“他今晚回不回来”的猜测中，安然入睡。

梦里没有陆执，没有林薇薇，没有七年卑微的付出。

只有一片广阔的沙漠，和沙漠尽头，冉冉升起的太阳。

而楼下街道的拐角处，陆执坐在车里，看着苏晚窗户的灯光熄灭。

他手里拿着那个保温桶，粥已经冷了，凝固成坨。手背上的烫伤隐隐作痛，但他毫不在意。

他只是看着那扇黑暗的窗户，看了很久很久。

然后发动车子，驶入夜色。

他知道，他失去苏晚了。

真正地，彻底地，失去了。

而这个认知，比手背的烫伤，比胃里的空荡，比任何物理的疼痛，都要疼上千百倍。

可惜，他明白得太晚。

晚到，已经无法挽回。