傍晚六点，苏晚回到公寓。

她没有开灯，径直走向卧室，打开衣柜最底层的抽屉。里面有个铁皮盒子，落了灰，四年没打开过。

她坐在地板上，掀开盒盖。

首先映入眼帘的是一张照片——摩洛哥的星空下，她裹着厚厚的披肩，眼眶红肿，却对着镜头努力微笑。那是她独自疗伤时拍的，当时发给了江玥，配文“我会好起来的”。

下面压着一沓票据：飞往卡萨布兰卡的机票、撒哈拉沙漠的露营凭证、还有一张手写的明信片，收件人是她自己，字迹潦草：「苏晚，你要爱自己。」

再往下，是手机。

不是她现在用的，是四年前那部。屏幕已经碎裂，但还能开机。苏晚按下电源键，等待漫长的启动过程。

屏幕亮了，壁纸是她和陆执的合影——其实不算合影，是她偷拍的。陆执靠在沙发上睡着，她凑过去自拍，笑得像个偷到糖的孩子。那是他们“试试”的第一个月，她以为终于等到了爱情。

解锁，点开微信。置顶聊天依然是“陆执”。

她往上翻，翻到四年前那个夜晚。

时间显示凌晨两点十七分。她发了第一条：「你睡了吗？」

没有回复。

两点三十五分：「喝点蜂蜜水，不然明天头疼。」

没有回复。

三点零九分：「陆执，我好难过。」

没有回复。

三点四十二分：「我知道你心里还有她，但我还是想试试。」

没有回复。

四点整，她发了最后一条：「如果你不想试了，可以告诉我。我不会缠着你的。」

依然没有回复。

而那个夜晚，林薇薇的微博更新了。照片是日出时分的山顶，两个人依偎的剪影，配文：「有些人走了，有些人还在。谢谢你的陪伴@陆执。」

苏晚当时盯着那张照片看了很久。她认识那个地方，是城郊的观景台，陆执曾经说要带她去，但总说“等有空”。原来他的“有空”，是留给林薇薇的。

她哭了整夜，然后订了去摩洛哥的机票。

手机屏幕暗下去，苏晚靠在衣柜上，闭上了眼睛。

那些她以为自己已经忘记的细节，此刻像潮水般涌来，清晰得可怕。

她想起复合后的第一个月，陆执带她去见朋友。有人问“这是女朋友？”，陆执愣了一下，然后含糊地说“算是吧”。她当时心沉了一下，却还笑着给自己打圆场：“我们还在互相了解阶段。”

她想起他第一次忘记她的生日。她准备了蛋糕，等到深夜十二点，他才醉醺醺地回来，说“今天什么日子？”。她笑着说“没事”，然后一个人吃完了整个蛋糕。

她想起他应酬喝醉，她凌晨三点去接，他吐了她一身。她默默清理，给他换衣服、喂醒酒汤，他睡着后抱着她喊“薇薇”。她僵了一整夜，第二天却还是笑着问“头还疼吗”。

她想起无数个深夜，她等他回家，从期待到焦虑，最后变成麻木。她学会了自己吃饭，自己看电影，自己过周末。她以为这是“独立”，现在才知道，这只是“不被需要”。

手机震动，是陆执发来的消息：「苏晚，我们谈谈。」

苏晚睁开眼，看着那条消息。没有称呼，没有道歉，依旧是命令式的口吻。

她点开他的头像，进入聊天设置，手指悬在“删除联系人”上方。

四年前她舍不得，哪怕他那样伤她，她还是存着侥幸：万一他回头呢？万一他看到我的好呢？

现在她知道，没有万一。

有些人，从始至终，就没把她放在眼里。

她按下了“删除”。

系统提示：“你将不再收到对方的消息”。

然后是微信，拉黑。

电话，拉黑。

所有社交软件，全部拉黑。

做完这一切，苏晚站起身，走到窗边。夜幕降临，城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。

她忽然觉得轻松。

那种压在心口七年的大石，终于被搬开了。虽然留下了深深的凹痕，虽然还会疼，但至少，呼吸畅快了。

手机又响了，这次是江玥：「姐妹，听说你今天手撕林薇薇了？牛逼啊！陆执什么反应？」

苏晚笑了笑，回复：「拉黑了。」

江玥秒回三个感叹号：「！！！！终于！！！等你这句话等了七年！！！今晚必须庆祝，我请你吃大餐！」

「好。」

「对了，」江玥又发来一条，「我这边有个机会，华东区新项目缺个副总监，我跟老大推荐了你。薪资比现在高50%，就是得经常出差，你考虑一下？」

苏晚盯着那条消息，心脏忽然跳得快了些。

华东区副总监。薪资翻倍。经常出差——意味着可以离开这座城市，离开所有关于陆执的记忆。

她回复：「资料发我看看。」

「这就发！姐妹，抓住机会，事业才是咱们女人最好的护肤品！」

苏晚放下手机，走到浴室。镜子里的人眼睛有点红，但眼神很亮。她打开水龙头，用冷水扑了扑脸，然后抬起头，看着镜子里的自己。

“苏晚，”她轻声说，“从今天起，你要为自己活。”

门外传来钥匙转动的声音。陆执回来了。

苏晚走出浴室，看见他站在玄关，脸色很难看。他显然已经发现被拉黑了，眼睛里布满红血丝。

“苏晚，”他的声音沙哑得厉害，“你把我拉黑了？”

“嗯。”苏晚平静地应了一声，走向卧室。

陆执追过来，抓住她的手腕：“为什么？”

他的手很用力，捏得苏晚生疼。但她没有挣开，只是抬眼看他：“陆执，你觉得是为什么？”

“因为林薇薇？”陆执的语气急躁起来，“我已经跟她说了，以后不再联系。苏晚，我承认我以前做得不好，但我可以改……”

“你改不了。”苏晚打断他，“或者说，你不是改不了，你只是不想为我改。”

她甩开他的手，后退一步，拉开距离：“陆执，我们在一起四年，你记不住我的过敏，记不住我的生日，记不住我恐高。但你记得林薇薇喜欢什么颜色的花，记得她怕黑，记得她所有的小习惯——哪怕你们分手四年了。”

陆执的脸色白了。

“不是的，”他试图辩解，“我只是……”

“你只是不够爱我。”苏晚替他说完了，“或者说，你根本不爱我。你只是习惯了我的陪伴，习惯了我对你的好，习惯了有个人在原地等你——不管你去哪里，和谁在一起，只要回头，我就在。”

她顿了顿，声音很轻，却字字清晰：

“但现在，我不想再等你了。”

陆执的呼吸急促起来。他看着她，这个他以为永远不会离开的女人，此刻站在他面前，眼神决绝得像要斩断所有联系。

“苏晚，”他的声音开始发抖，“你别这样……我们好好谈谈，我可以解释……”

“不用解释。”苏晚摇摇头，“陆执，我累了。七年了，我真的累了。”

她转身走进卧室，开始收拾东西。衣服、护肤品、书、笔记本……她收得很慢，但很坚定。

陆执站在门口，看着她把东西一件件装进行李箱，终于慌了。

“你要去哪？”他冲进来，按住行李箱的盖子，“苏晚，你别走……我错了，我真的错了……”

他语无伦次，眼眶红了：“我不该忽视你，不该记不住你的喜好，不该维护林薇薇……你给我一次机会，就一次，好不好？”

苏晚停下动作，抬头看他。

这是她第一次看见陆执哭。骄傲的、漫不经心的陆执，此刻红着眼眶，声音哽咽，像个做错事的孩子。

若是从前，她会心软，会抱住他，会说“没关系”。

但现在，她只是平静地看着他，然后轻轻拨开他的手。

“陆执，”她说，“有些机会，一旦错过，就没有了。”

她拉上行李箱的拉链，起身，拖着箱子往外走。陆执想拦，却被她一个眼神制止了。

“别让我恨你。”苏晚说。

陆执僵在原地。

苏晚走到玄关，换鞋，然后回头看了一眼这个她住了四年的地方——有她精心挑选的窗帘，有她养了三年终于开花的绿萝，有她为陆执准备的专属拖鞋。

现在，她要走了。

“钥匙我放在鞋柜上了。”苏晚说，“房租交到下个月底，你可以继续住，或者退租都行。”

她拉开门，顿了顿，最后说了一句：

“再见，陆执。”

门关上了。

陆执站在原地，听着电梯下行的声音，听着行李箱轮子滚动的声音，听着苏晚的脚步声越来越远，最终消失在楼道里。

他慢慢蹲下身，双手抱住头。

房间里还残留着苏晚的气息——她常用的洗发水香味，她放在茶几上的护手霜，冰箱里她做的、还没吃完的酱菜。

一切都还在，只是人走了。

陆执忽然想起很多细节：苏晚总在他熬夜时默默递上一杯热牛奶；苏晚会在他应酬回来时准备好温水；苏晚记得他所有衣服的尺码，每次换季都提前整理好衣柜；苏晚甚至知道他父母喜欢什么，每次节日都替他准备好礼物……

他曾经觉得这些理所当然。

现在才知道，这个世界上，没有人有义务对另一个人好。

那些他忽视的、践踏的、视为理所当然的好，是一个女孩用了七年时间，一点一点攒起来的真心。

而现在，她收回了。

连本带利，一点都不剩。

窗外的夜色深了，霓虹灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的影子。

陆执坐在地板上，摸出烟盒，却发现已经空了。他烦躁地把烟盒捏扁，扔出去。

烟盒撞在墙上，弹回来，滚到他脚边。

像极了被丢弃的，他自己。